红红的火· 白白的雪

立冬了，出奇的冷。天生怕冷的我却盼着下雪。

每当大雪纷纷时，我就会温暖地想起。

他和我同龄，看上去却像比我大四、五岁的样子。这也许是寒来暑往，风吹日晒，成天坐在街头的缘故吧。我从未见他站起来过，更从未见他走路是个什么样子。这份存于心里的渴盼，对于一个下肢瘫痪的人来说，无疑是痴人说梦吧。

他嘴里叼着半截烟屁股，总是随着刮洋芋的手，上下抖动着。当他鼓动着吹风机时，那刚放在火上的洋芋，就会发出一种“吱吱喳喳”的响声，他拿起这个看看，那个瞅瞅，翻个面又放下；拿起这个来刮刮，又放到火上。翻来刮去，不大一会儿功夫，一个个“身形”长得好、身裹土红色的洋芋，便被他侍弄得黄灿灿、香喷喷的。这香味呀，从馋嘴街的这头，飘向那头，撩拨得路人清口水直流 。

妻子最喜欢吃烧洋芋，特别喜欢馋嘴街上用柴炭烧的这种。

恋爱期间，我从未发觉妻的这一爱好。也许是妻强忍着咽下了流到嘴边的唾液罢了。自从结婚后，只要路过馋嘴街，妻的鼻子灵得像狗一样，总会在不知不觉中停留在卖烧洋芋的摊子旁，再怎么叫，她的双腿像灌了铅似的，双眼掉进了烧洋芋的火盆中。我知道，妻是被香喷喷、黄灿灿的烧洋芋迷惑住了。

每当此时，我总要说，这街上卖的不太卫生，自己回去烧吧。

可妻也总是说，在家里烧的就没在街上买的好吃，你嫌不卫生，你别吃，可我就是要吃。人家卖的不也是用火烧的吗？穷讲究， 你干脆生活在真空里去吧！

我拗不过妻，嘴上服了，但绝对没有吃，以此来证明心里不服。

时间老人，也真能改变一个人。已为人父的我，也和妻一样爱上了烧洋芋，并指定只买副食品大楼门前那个瘫子的。这不仅仅是卖的价格合理，也不仅仅是他热情周到，更不因为他是个瘫子，这是一种说不清道不明的心境和食欲，驱使我非买他的烧洋芋不可。

每当一家三口停步在他的火盆前，他总是热情地先递过那条布满柴炭灰和洋芋灰的长凳子 ，再挪挪身子，拿出几张用于垫坐的旧报纸，未等坐定，那黄灿灿、香喷喷、热气腾腾的烧洋芋被他用刀一划两瓣，撒好辣椒面已递到手中。看着他身边的一双儿女，馋巴巴地看着我们，好心的 妻子总要分点给他俩吃。可每次瘫子都不许儿女们白吃我们的，并说，等卖不完，有他们吃的。

我说，娃娃嘛 ， 看到 别 人吃就嘴馋，就让他们吃吧，等卖不完 的时候 他们也饿得差不多了。

说什么瘫子也不答应，并把一双儿女撵开了。

一次，我们正吃着烧洋芋。一位衣衫破烂不堪的老妪，从瘫子的火盆前走过。只听得瘫子像见了自己的亲娘一样，叫住了她。

这样一个脏兮兮的老太婆站在火盆前，几个穿着入时的青年男女，丢下手中的烧洋芋，骂骂咧咧地嘟嚷着 ：“ 哼，你这瘫子也真会倒胃口。 ”

离去的青年 男 女拓开了我的视线，但见枯瘦如柴、 弱不禁风 的老妪，手里正拿着两个硕大 的、看上去烧得很  的洋芋，还有几张皱巴巴的毛票。老妪千恩万谢地说，看你每次都这样，你负担也不轻呀，从早忙到晚，一家四口就靠你卖烧洋芋度日。唉，我真为我那好吃好在的报应儿子们感到丢脸呀！

瘫子说，他们都不管您了，您还怕丢他们的脸！

也是，也是……

老妪说着蹒跚地移步它处。

还未回过神来的我，赶紧掏出五元钱，叫 未满五 岁的儿子追了过去……

一夜的大雪下个不停，妻子下夜班后，带回了阵阵的寒流。 “ 懒鬼，还不起床。去买几个烧洋芋来过早。 ” 我把头从暖暖的被窝里伸出来说，这大下雪的星期天，哪有这么早的街市？

妻子再三 地 催促，我极不情愿地出门了。

天上的雪还在筛糠似的下个不停，天空灰暗灰暗的，苍穹茫茫一片，整个小城像静止了似的。来到那熟悉的地方，连个脚印都没有。我心里一个劲地直埋怨着妻子 ，寒天冻地的硬要吃什么烧洋芋，我只好怏怏地准备转身离去。

“唰、唰、唰”的声音，仿佛天籁 之音 从街的那头传来。

寻着声音，放眼望去，瘫子坐在简易的木板车上拖着他的全部行当，磕磕碰碰地向我站着的地方而来。越来越近时，我终于 看清了后面推车的，是他双目失明的妻子。行当按部就班依次摆弄好后，其妻手里 拄 着一根竹棍，戳戳点点地消失在街的尽头。 在她的身后，是丈夫的一盆希望之火，在白雪的映衬下，显得格外的耀眼。

20多年过去 了，每当在茫茫人海中，遇到那些年轻力壮的汉子，伸出脏兮兮的手，向 过往行人乞讨的时候，我就会不由自主地想到他——一个靠卖烧洋芋养家糊口的瘫子。

（作者  王明生）