留守男人

李章碧

杨美才家住在离得胜村完小很远的黄泥湾自然村，一个大男人，带着二个孩子在学校边租房子，守着娃儿读书。

黄泥湾是得胜村民委员会管着的最边远的自然村，像杨美才这种爬山长大的男人，空身走路也要2个小时，如果负重20斤以上，回家路上耗时可能就是空身的二倍。杨美才有两个儿子，大儿子到了上小学的年龄，必须来村完小上学，娃儿太小，天天来来回回要走五、六个小时的山路，山高坡陡，他不放心。

杨美才夫妇内心还有一个挥之不去的隐痛，小儿子1岁时，大人去忙事，把儿子放在火塘边，儿子跌到还在燃烧中的火塘里，左眼部被火伤，脸肿得惨不忍睹，现在眼眶周围留下一圈永远也抹不去的疤痕，最幸运的是眼球没有被火伤及。

杨美才的母亲已经去世，他想过让老父下山照看娃儿，但是老父有疯湿病，平时拐着二根木棒棒才能移动，下山来就成很大的问题。他也想过把老父弄下来，但是怎么把老父弄回去的办法就再也想不出来了。

杨美才是苗族，对本民族的语言只是听得懂部分，不会说了，说得一口地道的当地汉话。讨了本村汉族女人付某为妻，育得二个“混血”儿子。杨美才夫妇读到小学三年级就辍学了，认得很少的一些文字，以他们三十多年的人生经历，吃尽了没有文化的很多苦头。两口子商量谁在家看守儿子的事，老婆直截了当地表示她想出去长长见识，让男人杨美才在家当“留守男人”。杨美才想想，也行。杨美才还当着社长，村里也还有些事走不开。二人商量妥当，老婆直奔安徽打工，按时打钱回来供娃儿读书。

杨美才在得胜村完小的旁边以年租金1000元的价格租了一间破旧的土墙房子住下来，天天守着娃儿读书。他一心想把娃儿哺育成器，了却自己人生的很多缺憾。