爷爷的乡愁

家乡生活条件差，读书要去很远的地方，爸爸为了让我们能够天天吃上苞谷饭，受到良好的教育，决定把全家搬到坝区居住。搬迁就是一个家庭的重生，意味着放弃现有的生活环境，一切都得从头开始，为理想的生活而奋斗。

搬到坝区后一贫如洗，没有住房就借生产队的住；全家人都要重新学习生产技能，特别是精耕细作的技能；还要适应新环境的风俗习惯，构建新的人际关系。母亲对我们管教得严，不允许我们与四邻闹矛盾。可我从小就淘气，随时与小朋友打架，小朋友的父母就到我家告状。于是，母亲总是先修理我一顿，然后再向他们道歉，有时尽管我有理由，也是如此。告状的人走后，妈妈急忙把我搂在怀里，看看有没有受伤，再问问事情的经过。回想起来，我内心很困惑，过去，妈妈为了我能与野狼拼命，现在为了全家站稳脚跟却要修理我。走出来已经不容易，何况还要生存下去，当时的处境，对全家人的情感和意志都是一种煎熬，那种阵痛我现在也才能感知一二。我由衷地佩服爸爸为了我们生活得更好，富有远见的决定和重生的勇气，以及妈妈善于学习和隐忍的坚强。

一天早上，我对妈说：“爷爷要来我们家。”妈说：“想爷爷啦？这里爷爷还不知道，他咋个会来？等你爸回来，让他去接来我们住。”中午，妈下地干活，三哥带我挑水，我跟三哥说爷爷要来，三哥也不理我，挑水回来，却发现爷爷就坐在门前的石头上。我跳过去，抓着爷爷的拐棍说：“不让你走了！”靠在他身上，一只手去捋他的胡子。三哥丢下扁担，激动地抓住爷爷的手问：“爷爷，你是咋个认得这里的？”可惜一只桶没有顿稳，倒了！水也没有了！另一支桶也漏水了。原来爷爷是问着路来的。妈说：“没换牙齿的娃说话灵得很！ ”从此，我就常常和爷爷往返于两个家之间。

爷爷出生于宣统年间，去世于上世纪八十年代，一生经历丰富，吃过很多苦头。儿时，爷爷给我很多奢侈的待遇，其中有两件记忆犹新。

一天，爷爷带我进城玩，在辕门口的清华饭店吃午饭，炒了一个肉，一个豆腐蕃茄葱花汤，一大碗米饭，他用一个小碗分饭给我吃，不断地把菜往我碗中夹，让我赶紧吃，他却小点、小点的挑饭在嘴里慢慢地吃。等我吃好了，爷爷就把剩下的菜赶在他的碗中，再把豆腐汤倒在他的饭碗中，一会儿，爷爷就吃完了。他解开头帕，从里面取出钱和粮票付账。在云兴街上爷爷边走边说：不到辕门口，等于没进过城，不来云兴街，等于没上过街。

另一次是爷爷带我去表哥上班的电视转播台看电视，这个地方在离我们小山村五六公里的山顶上。傍晚，表哥去换班，就请爷爷上去坐坐，我也沾光。那是我平生第一次看电视，里面的人，先是远的，有几排，慢慢的又近了，才看得到一个人，慢慢的又远了，又可以看到几排的人坐在一起，讲什么记不得了，问爷爷：“电视里，咋个屋内都在下雪？”爷爷说：“乖乖的看，别吵！”后来才知道那是摄像技术里的推、拉镜头，有雪花点是信号不好。这个台的领导，年轻时是农村工作队员，曾经住在爷爷家，那时他还小，不会照顾自己，一天病了，爷爷把自己的长衫给他盖，挖草药给他治病，还把自己的口粮分给他吃。爷爷一生衣衫单薄，却温暖过很多人的心！

爷爷身板清瘦、胡须长、浓眉大眼，是一个白头发、高鼻梁的人。现在回忆起来，都还觉得是一个很精明的老人。我和三哥读书了，每当放学就往家中跑，因为爷爷每天都在火炉边烤上两个洋芋，我们放学回来一人吃一个。一天我先到家，靠在爷爷身上磨蹭。突然，爷爷从怀里掏出一张巴掌大的红纸来，问我认得上面的字不？我好象认出一些来。接着三哥回来了，他认识的字比我多，于是，爷爷就从火炉的隐蔽处，拿出洋芋来给我们分吃，我先吃完就去抢三哥的，他不给，我哥俩就抓扯起来，爷爷一只手抱我，一只手抱三哥，分别坐在他的两条大腿上，这样就一个抓不到一个了。可是我们的怒火还没消退，我俩一个从一边，逮住爷爷下额的白胡子乱扯，爷爷痛得呲牙咧嘴，只好把我哥俩放了站在地上，一手抓住我俩的小手，一手扳开扯着胡须的手指，扬起他那只手指很长的大巴掌，在我们眼前摇晃，我们赶紧跑开了。

跟爷爷回老家，喜欢听松涛由远及近的声音，在草丛里捉蚂蚱的乐趣。一天中午，我追蚂蚱到一块地里就找不到了，没事干就在地里拔萝卜玩，拔了一个又一个，不一会儿，一片自留地里的萝卜，几乎被我拔倒放平，小娘看到了，很是心疼，就一边骂我捣乱，一边用萝卜叶打了我几下，我就去找放猪的爷爷。这是爷爷刚种上不久的洋萝卜，成熟后将作为一家人冬天常吃的蔬菜。找到爷爷已经太阳偏西了，爷爷说：“做不成好人就別干坏事嘛，免得害人淘气！ ”很快就要开学了，爷爷带着三哥和我离开老家，下山时我走不起路，爷爷背着我，拉着三哥，还没有下完山天就黑了，口渴，肚子很饿，到了平路上，遇到用牛车拉苞谷秆的人，爷爷向他们要了苞谷秆给我们嚼汁润喉。夜很深才到一个亲戚家，他们家已经熟睡。敲开门，亲戚刮洋芋切成丝，用清油炒给我们吃，我吃了很多，至今还在记得那个味道。前年又去那个亲戚家，回忆起来，亲戚说：“当时条件差，没有招待好！” 其实，那是当时最好的晚饭，也是我一生中吃得最温暖的一顿饭。

后来，爸爸为了让我安心读书，坚决断了还想返回老家的念头，不准我跟爷爷回老家。一天，爷爷又要回老家，我揪着爷爷的长衫不放，又哭又闹要跟着去，爸爸用木棍打我，只听到啪的一声，可没有感觉到疼，我停止了哭闹，扭头一看，棍子打在爷爷的手臂上，为了护我，爷爷用手臂挡住了，爸爸睁大眼睛，木木地瞪着，眼里含着泪珠，嘴巴张着合不拢。爷爷冷冷地盯了爸爸一眼，眼角里闪着泪花，木棍掉在了地上，“ 不走！不走了！我们游游。”爷爷背着我在家门前踱来踱去。

今天，在侄儿的婚礼上，举行了彝族传统的迎亲仪式——且汁朵。即邀请客人坐在铺满青松叶的篝火旁，喝转转酒、吃坨坨肉。仪式开始很久，好像还欠缺点什么似的，突然，妈妈特别有兴致，随口朗诵了一段说辞：“时吉时良，天地开张，新人到此，车马还乡，婆家车马来迎接，娘家车马回转去，东方一朵红云起，南方一朵白云来，两朵云儿共结彩，中间现出新人来……”还有许多人跟着背诵。这是把新郎和新娘比作神仙一样漂亮和潇洒，而且是脚踏彩云而来。村庄里的婚礼基本是请爷爷主持，所以妈妈记得这么清楚，说得这么流利。此时，才感悟到妈妈为啥不想搬家，爷爷总是带我们回来，是想让我们记住家乡的本味，记住乡愁，把家乡风俗习惯这个珍贵的非物质遗产传承下来。

幸运的我，儿时依偎在爷爷身上听老家的故事，就问爷爷：“你们老家在凉风台的长炉上。你的老家在哪里？”爷爷答道：“在小龙洞的啥咪甸。”“ 之前的老家呢？”“在凤凰山下的普麦寨。”“再之前的在哪里？”“在东川的俄彝寨”……问着，问着，我就在爷爷的怀里，听着他的故事，进入我的梦乡……

作者：普顺良

图片来源：网络