孝 子

吕翼

一

孝子回到家的时候，雪早已停了。树上叽叽喳喳的麻雀扑地一下子落在地上，见他走来，又扑地一下子飞到树上。光秃秃的树梢上，最后两三颗柿一面白一面红。白杨树叶托着雪凌三张两张地往下落。今年的雪好像比往年落得更早，但不大。凭这一点，孝子就可断定，明年的庄稼丰收的可能性很小。

积雪在脚底咕嘎咕嘎地叫着，孝子的心一下一下地疼。院子的门半开，风一吹，那扇污黑的木门便半开半合。孝子跨进院子的时候，就给一个黑物扑了一下。黑物张张嘴，正要下口，却又嗅到一股子熟悉的味道，便松了松口，坚硬的牙一下子就软了。孝子心里乐了，世间所有的动物，唯有狗还算记情，那年他从垃圾里把它刨出来养到现在，算是没白费心。但他还是骂道，你狗日，白喂你了，你下口呀你摇尾巴干啥！口虽硬，心里却是暖的。黑物嗡嗡叫了两声，表示道歉，摇着尾巴缩回院墙下的避风的狗窝里。

孝子推开木门，屋里的黑暗一下子让他看不清所有的东西。他的耳边只是母亲轻轻的叫声。他放下肩上的口袋，叫了一声：妈。妈说，你是你是孝子再叫了一声妈，妈终于听了出来。妈说，儿子你来了。说着，妈就哭出了声音。屋里渐亮，孝子看到繁乱的屋里只母亲一人。便问，妈，他们都到哪去了。妈说，不晓得，各有各的事。

他们指的是弟妹们。孝子在家排行老大，弟妹们都已成家，只有他还未婚。不是不想找，而是父亲早死，自己便长兄当父，同母亲一起，支持着这个家庭。苦累太多，奔波太多，拖累太多，等将弟妹们安排好，回过头来，自己却已人到中年。弟妹们虽都成了家，但都在一个村里，不远，可以随时照顾，这让孝子放心。

孝子开始做家里各种各样的事。在外的粗活使他的手粗糙无比，但也让他的手变得从容不迫，对各种家务事，各种脏、难、险事敢于出手，也得心应手。以前不会做的会了，以前会做的精了。妈说，你歇歇。孝子说没事，我不累。心里却想，我从那么远的地方回来，就是来歇呀？手里不停，不一会，便把家里该理顺的暂时理顺了。

晚上，家里那些弟妹、弟媳妹夫、侄儿侄女都来了。下雪，地里的活不好做，算是老天爷对辛苦一年的庄户人家的关照，可以歇歇。这种休息，没有谁会说懒，没有谁会看不起。他们都到村里一些人家集中，打牌，吹牛，看录像，喝苞谷酒，吸水烟筒。听说孝子回来了，便都扑了来，拿眼光看孝子的包，看他的眼、脸。孝子并不躲闪，这早成了惯例，弟妹们都很小，不懂事，而那些下一辈更是，好些事情还需要他开导。他是家里的领头羊嘛。孝子从不把他们当外人。孝子把包打开，拿出了些发夹、打火机、胸针之类的东西。弟妹们眼光兴奋了，却又疲倦了，得到之后一个个又显得懒心无肠。孝子说了一句，妈病要紧，这段时间是挣了点钱，但主要是要留下来给她看病。大家便不再说话。于是一群人都要散了。孝子连忙留住他们，问他们母亲的病情。母亲从十七岁当过新娘后，两年一个儿，生了二十年，共生了十胎，死掉三个，活下来的就还有七个。一方面是性的需要，一方面嘛，大带小，只管饱。家家户户养儿，都这样。这在乌蒙山区十分普遍。孝子是老大，自然就辛苦得多。需要说明的一点是，母亲的奶子，给咂的频率就很高。十个儿轮番上阵，将母亲最美好的一生分成二十份。孩子在的时候孩子咂，孩子不在的时候是丈夫咂。丈夫是出苦力的人，常年在乌蒙山区的金沙江上放木，丈夫力气大，和母亲做起事来，像干重活，舍得出力，从不偷懒，咂奶更是没有商量的余地，弄得整个屋子叭叭响。为此，母亲怨他说，你小时候你妈没给你吃够呀？你轻一点行不行，都要给你咬掉下来了。丈夫并不松口，说，我恨不得咬下来带走。多年过去，孩子大了，丈夫在一次放木的过程中，给一根圆木撞进江心，就不再起来。而她的奶子，在儿女成人之后，在由丰满变得瘪长耷拉，由圆润变得干瘪，由光洁如玉变得粗疏糙裂之后，突然就病了。里面起了核，然后是一片一片的，会疼。先是隐隐的，再后来就发肿，发亮，以至于破烂，流浓，那种腐肉的气味臭不可闻，满屋弥漫，令人作呕。孝子问有没有送去看过，知不知道是啥子病。大家都摇头，只说是灌奶花，奶的四周都流了脓，用了一些草药，不见效。孝子摸摸腰里的钱袋，决定明天就送医院，先看看是啥病，再作决定。

夜里母亲一直在叫，有时像给人打了一样的嚎叫，有时像唱一首乌蒙山地老而陈旧的民歌，绵长而没有韵脚。

二

第二天的风静了，雪没有化，更坚硬。孝子早早的起来，用两根白杨树杆绑了担架，让几个弟妹一起，抬着进县城的医院。除了两个在外打工未回的，其余全都上阵。好在县城不远，走路也就三个多小时的路，大家脚跟脚，冒了一通汗，一个早上就赶到。到了医院，七弄八弄，医生作了初步检查，便要住院。单据一开，预收三千块。孝子回过头来看，弟妹们个个将脸迈开。风冷，把大家都冻硬了，脖冻缩了。孝子把大家叫拢医院的一角，说，钱的事，大家凑份子吧！弟妹们先是哑了声，再就有人说，我没钱，家里开春用的化肥、种子钱还欠着。另一个说，孩子在外面读书，用的都是助学贷款。再有人说，哥，你在外打工这么些年，妈的奶你先吃，你就舍不得钱呀？孝子不是舍不得钱，孝子算了算包里的钱，如果这一次交了，他包里也就没有啥钱了，整不好连回去的路费都不够。这几年，他在浙江那边打工，每月除了食宿，老板给的钱是八百。但并不全给，说最后一起结帐。什么时候是最后，好像也没有明确的说法。这不，走的时候千说万说，老板才开给他五千块钱，说要等他回去继续干，再一起算。除了回来的路费，除掉给弟妹的礼物，也就只有四千不足。但话说到这里，弟妹们都摇头，又不是外人，都表示没钱，出出力没有关系的，说起钱来再亲的人都不亲了。便只好自己先给了再说。他躲进厕所，装着解手的样子，在里面蹲上半天，等里面的人都走了，才从内裤里找到那硬硬的一砣，使劲儿拉线头。因为缝得结实，又有汗和污垢，费了半天力，才弄了出来，像是从老板手里要钱一样费劲。回到交费的窗口，弟妹们都袖着手，将头缩在不大的衣领里，躲着眼睛看他数钱，却不看他往窗口里递钱。

总算把母亲安顿了下去。接着是各种项目的检查。查血、查大便、小便、光片，医院里有的，啥都做了。第三天，单据来了一部分，但结果还没有完全出来，医生说要等全部数据才能准确判断，并要他再去交钱。他有些目瞪口呆，这么多钱呐，他在工地上一年多的工钱，怎么才三天就完了？旁边的一个，看样子条件好些，也有些忿忿不平，接嘴说，你不知道，医院现在都是小鸡捡米，自找自吃，他们不死挣，工资就发不下去的。孝子说，那为啥会这样快，就完了？比淌水还快？都是咋收的？那人说，一根棉签，就是一块钱，其他的还用说吗？他问医生，医生有些不耐烦，说反正账在财务那时，没有谁贪你一分的。你也不想想，那是啥病？三千块就想治，天方夜谈！

孝子回来的时候，脸像是刀剐了一样，弟妹们见了，知道又遇上不愉快的事，便不多言，都袖了手，在墙角蹲下。孝子看了看母亲。母亲缩在被子里面，看不到脸，看不到表情，也没有声音。看看输液瓶里的液体，还一滴一滴地往下落，像是微弱的生命在往另一个世界移动。医院没有最后的确诊，但还是先给妈开了止痛的液体。也还管用，妈睡得少有的沉。孝子靠着墙眯了一会，居然睡着。这几天他太累了，没有休息，身体和心都在受着强烈的煮熬。

也没有多大会，孝子就醒了，原因是弟妹们肚子饿了。肚子一响，嘈肠寡肚不好受，有的便在病房内外来回走动，有的借机起来掀开被子看看母亲。孝子在响动中惊醒，以为发生大事。见他醒来，二弟说，哥，你去吃点东西吧，我守着。三妹说，你们去吧，我守着。孝子不知道饿，说，你们吃吧，我不想吃。五弟就急，说，你二弟说，你去吧，你不去大家都不知道往哪走。孝子说，要走哪？布袋里不是还有苦荞粑吗？三妹说，都吃完了，有一块，硬得像铁巴。孝子说，那你们去吧，省着点，别乱花钱。二弟说，这乌蒙城，太大了，我怕迷路。孝子叹了口气说，吃东西认不得路，嘴巴在哪点给认得！说着，站了起来，领着一帮子人往外走。走了几步，孝子见弟妹们都出来了，没有一个留在妈身边。不过他估计妈不会有啥问题，便不作声，接着往外走。

医院大门外，到处都是以病人为核心的经营：药店、饭店、鲜花店、寿衣店、棺材店、牛奶店、食品店每一处都暖意浓浓，几兄妹往门前过，一大缕暖气热情地把他们的想法往里拉。好几次，跟在后面的都以为终点到了，可走在前边的孝子却不停步。孝子的头往金黄色的羊毛披毡里缩，好像一切他都看不到，好像一切都跟他没有关系。好不容易孝子算是进了一个店，几弟妹连忙跟了进去。这屋倒也暖和，只是和其他店相比，要简单得多。一行人进去后，老板娘就连忙迎过来，给他们介绍黄焖鸡、蒜炒鲢鱼、脆皮鸭、李庄白肉、生爆肉片。一问价，每个菜都在十元以上，吓人。几弟妹听得清口水淌，而孝子好像无动于衷，最后只要了一盘炒洋芋丝、一碗清水白菜加豆腐，每人一碗白米饭，再加一碟不收钱的辣椒酱。点菜结束，老板娘的笑脸不在了，粉白的腮肉都垮在了下巴上。孝子看出了，也不理。孝子的脸丧得比她还怕人。孝子想，她要是有半点不客气，他抽身就走。包里钱少，但他受不得气。

就是那清水白菜，那清炒的洋芋丝，都是那样的好吃，吃得一个个清口水淌，将碗边儿舔得干干净净。给钱的时候，弟妹中没有一个往包里掏过一下。孝子还是理解他们，几个弟妹虽都已成家，但家里的条件都很差，整日里在土里刨着，除了洋芋、荞麦，好像再没有啥了。虽然也喂十来只羊，三两头猪，但牲口出厩卖掉，往往是钱还没有到手，早有人等在旁边收赊出多日的种子钱、化肥钱、农药钱。一个个穷得羞虱子爬。钱呐，命根儿。

往回走的时候，弟妹们跑得比狗还快。他们的体力得到了很好的恢复，气温仿佛高多了，走起路来，腰也挺起了好多。

医院门口的背巷里，有不少的草药摊子。摊子上摆了好多稀奇古怪的药。熊掌、虎骨、猴脑、灵芝、虫草、益母草、斑蝥、青蛇、地牛、马钱子、大黄、胖大海、苦楝子、黄连、杜仲、满天星等比比皆是。孝子笑了一下，这里的好多东西，其实他都知道。对于常年生活在乌蒙山地的孝子来说，他闭眼一抓，也要抓到三味的。不过，要将这些一味一味的药组成独门子药，让病人服用后好转，那可不是件容易的事。摊子的旁边、上方，无一例外地打有药到病除神医在世等广告。突然，孝子的眼一亮，他看到这无数的中草药中，还有天麻。那天麻一个个打理得干干净净，通体半透明状，有些玉的感觉，被放装有玻璃的小柜里，显得很高雅，很华贵。天麻，长在山里泥巴里的东西，值得这样珍藏吗？孝子知道天麻可以治风湿、治头晕，可以补肾。但他不知道这东西还有啥作用。孝子在那摊前蹲了下去。摊子后火炉边蜷着的一个老头伸起头来，睁开镜片后的三角眼，打量了他一下，说，要药吗？孝子说，看看。孝子再细看那天麻，肉质特好，个个一般大小，知道是人工种植的。说，这天麻起啥作用？老头听这话，有些带理不理。说，啥都治。孝子知道啥都治的东西，其实一样也治不了，站起来要走。那老头说，要治病吗，年轻人，我可给你说，这东西专治医院里治不好的绝症。绝症！或许，妈那病就是绝症。如果这药都能治，多好。听到这话，孝子回过了头去看那说话的人，除了那老头脸上的沟壑、黑白相间拉碴的胡须、缺了牙的嘴、头上的护耳帽，就再也看不出啥来。孝子回过头，慢慢走了。

那一条小巷子里，全都是这个样子。甚至很多墙上，都无一例外地挂着宣传祖传秘方、中华医宝、华佗世家的宣传单。到了小巷的尽头，孝子又折回来。孝子走了这一大圈，除了先前的那个老爷子，就再也没有人理他。他觉得他和他还需要一种互相的沟通。那老头先沟通了他，他觉得还是要好得多，就又在那个摊前蹲下。那老头听见动静，张开眼皮看了他一眼，就又不动了。他不说，孝子就只好说了。孝子说，你能治灌奶花吗？老头听了，这才睁开眼，看住他说，当然。我治好的这种病例太多了。你不知道，院里的好多女医生，都是来找我的。孝子点点头。老头说，你说的灌奶花，是很重的病，在医院里一检查，大多是癌。知道吗，癌。孝子说，应该不是吧。老头说，何以见得？孝子说，我妈心好，她不会得那病的。老头说，不见得，屋漏遭雨淋，狗咬穿破衣。多大了？孝子说，六十多了，我妈专做好事。老头震了一下，再看了他一眼。说，你把检查结果给我看看。孝子掏了掏包，掏出那张三千元的医院收费单。老头说，不是这。孝子说，其他的没有，还没出来。老头问了其他一些情况，就要切药。孝子说，要多少钱？老头说，我的药，吃三个月，包好。孝子说，那要多少？老头说，不贵，三十八块一付。一百付，就全好。孝子心提了一下，想想，说，那，我给你天麻，换你的药，行不？老头说，你有天麻？我这里多的是，我不要。孝子说，野生，新鲜的。老头有些怀疑，说，真的吗？孝子说，我明天就去挖来。老头前倾的身体往后靠了回去，说，你呀，骗了我吧，冬天还现挖，一般的天麻都九月左右收，冬麻不好，空心，更何况恁种天气，漫山遍野的雪，你去哪里找！孝子说，你先给我切一付药，先给我妈吃了，我就去。我不食言的，讲信用，在老家是，在外打工也是，大家都信得过的。老头摇摇头说，不可能的。孝子说，你看我这脸，别人都说一看就放心的。老头看了一眼，说你这人是一脸的诚实相，但我这药一付吃不好的。孝子说，我后天就来。老头说，那你就来了再说。

孝子回到病房，从裤裆里掏出钱来，数来数去，还有三百多块钱。他拿了三百给二弟，让他交给医生，说自己要回去找钱。三妹和五弟急了。三妹说，哥，我们在这里也不起作用，我们跟你一起回去吧。五弟也说，家里的煤早没了，我回去驮一点给媳妇再来。二弟见状，也说，我也很想回去，家里的猪肯定没有饲料了。孝子说，回去一起找钱，妈这病，一点两点钱是治不好的。五弟说，找是要找，只是妈这病，点把点钱怕医不好。刚才医生来过，再看病处，直摇头，却不说话。孝子说，尽力吧，看在妈当年养大我们的份上。大家便不再说话。孝子说，你们还是留在这里，等我回来。妈这病险，万一都顶不住天，也有个照应。

三

孝子回到家，气没有喘一口，就背上背篓、提上条锄就往山里赶。乌蒙山地的冬天是黑的。黑的山，黑的树，黑的空气，黑的路。雪下过后，白的地方好白，而黑的地方则更黑。远远看去，孝子其实就是山里的一个点，是大山的一部分，是国画里的一滴闲墨。孝子爬山涉水，居然还不迷路。居然还认得哪里有一段崖，哪里有一条沟，哪里的路不通。但他进入草木丛生、没有路的一块凹地之后，却在那时来回走了的半个小时。他坐下，掏出烟盒，打开，用鼻子嗅了嗅，站了起来。孝子举起条锄，铲掉浮雪，刨开腐朽的木叶，轻轻刮开，一下子喘起了粗气，短促而兴奋在叫了一声。

孝子是在挖天麻。妈当年领着他到这里拾松菌、摘沙岭果，一次，指着这一块凹地给他说，这里出天麻。妈只给他一个说，村里的人、家里的人，谁也不知道的。妈还说，天麻是有灵性的，要心好的人才找得到，要心好的人才能保护它。妈教他，不能全拿走，特别是那些嫩的、小的，像娃儿一样，不能断了他的生路，要留下他们，让他们成长，不然天会怪罪的。妈领着他，掏了几个较大的天麻，就用木叶、浮土将它盖住。此后他出外打工，就再也没有回到这个地方。他是抱着侥幸的心理来的，不料却有了收获。看来，别人还不知道呢。看来，妈也没有将这事给弟妹们说过呢。看来，妈从那次后，再也没有来过这里。孝子想起这些，心忽地一下软了。这次，除掉一些已经腐烂的，他整整刨了半背篓，用手一提，足有二十多斤吧。他还是将小的、嫩的留下，小心翼翼地盖好。

往回走的时候，孝子心情愉快了很多，走路也大步了。不想后面却总是有动静，他回过头去，却又啥也没有。再走，却又有啥跟着。孝子急走几步，猛地回头，却见一头老狼，目光如烛，很幽暗地在雪地里坐下，看着他。孝子说，我拿了你的天麻了吗？老狼不动。孝子又说，我拿了你的野兔野鸡了吗？老狼还是不动。孝子说，你这就不对了，你不知道，我现在是在救娘吗？救娘你懂吗？你是有娘的，不过你肯定不懂，你是畜牲。孝子说着，将背篓靠了一棵树放下，说，这你不能动，我知道你饿，不过你也不会吃，包括我，如果你连我都要吃，我妈就没有人管了。孝子吸了一口气，举起手里的板锄，朝老狼走去。老狼看见，往后退了两步，还是不走。孝子追了过去，一锄将一棵树挖断，说，你还不走吗？你是要带我杀生！你的头比这还硬吗！你想吃人？你想过没有，你在吃人的时候，就已经埋下了被人吃的祸根！老狼好像听懂了他的话，一阵小跑，走了。

孝子感觉到一背的虚汗。

孝子很快就进了城，到了妈住的那座医院门口。也就犹豫了片刻，他还是决定卖天麻再去看妈。

天麻给一个个拿出来的时候，那老头死寂的眼里突然放出光来。应该说，他可好多年没有到这样好的天麻了。孝子拿毕，说，你看看，多好的货。老头摇摇头，嘴里不知怎么的嘟咙了两句，才说，你开个价吧。孝子犹豫了一下，说，那就一千二百块吧。老头摇了摇头，缩回炉旁的椅上，说，拿给其他店里看看。孝子说，那，你给一个价让我听听。老头想了一下，说，二百八。二百八？孝子好像是听错了，反复了一句。老头闭上眼，不再作声。孝子说，这可是正宗野生的，在我们乌蒙这块土地里，你再也找不到这样好的天麻了。老头说，就是，要不然我还给不到这一点。孝子说，这是救命的，你再说一句巴谱一点的话。老头还是摇摇头，不说话。

孝子很生气，将天麻收到背篓里就走。这里老头睁开眼睛了。他说，再添你两百块。再添两百好像也不是孝子想的结果，他还是背着天麻就走。老头说，再添你一百，不再添啦。

孝子大踏步往巷里走。时近黄昏，天又冷，有好几个店铺都关了门。孝子问了两家，都有人看了，却不想买，以为是假货。那瘦瘦的老板说，即使你这是真的，我也不想要，天麻呀，我用差一点的，同样可以代替。我为什么要用高成本降低我自己的收入呢？孝子明白他说的对，但自己的天麻卖不出去，可就没有钱救老娘了。

孝子回到老头那里。老头笑了一下。孝子可是第一次看到老头笑。老头说，我知道你是要回来的。孝子说，你是老江湖了，坐在这里多年了。老头一边将那些让人心爱的天麻往里搬，一边说，我是治女人奶花的专家，你看你我个孝子，让人敬重，就将你这点钱，给你开二十付中药拿回去，一个月后，保证见效。

孝子的一背篓天麻换回了二十付中药。二十付中药装在背篓里，同样是满满的一背呢。特别是想到老头说的药效，心里就一下子轻松多了。这样，他就可以高高兴兴地将妈送回家。出门处处难，在家千日好。在家里药吃完，妈好了，可以下地了，可以喂猪了，可以给弟妹们领孩子了，他就可以继续去打工。再找到的钱，就可以用来修房，找一个媳妇，好好过日子。这样想着，他突然就笑了。

孝子在老头的火炉边坐下，老头进里屋半天，孝子才感觉到冷。孝子将两只蒲团一样大的手伸出，几乎就将火炉盖满。孝子的手指像几截松树枝，坚硬而粗糙，指尖基本就不在，齐促促的，指节上开了红口。手背上的筋，山脉一样突起，山脉的表皮，也都开满了皴。孝子想，冬天的水就是烈，再硬的手放下去，就是这个样子。他突然又想起妈，从自己记事以来，妈就常年和泥土、水打交道。要干地里的活，要做饭，要喂猪，要洗衣，要纳鞋，要送孩子上学，全靠的就是那双手。可如今，那双手却动不了，蜷在被子里，完全没有了种出许多粮、喂胖许多猪、养大许多儿的成就感。就连给自己洗个脸，给自己一口水的力气都没有了。甚至有一天，妈趁家里没人，曾想给自己一根绳，那手却连在梁上打个结的力气都没有。

孝子不小心就将自己的手放在了炉上，指节给烫煤烙得发出吱的声响。他举起手指，往上吐了点口水，却觉得脸有些冷。再举手揩揩，湿湿的，是泪。

老头好不容易过来，两手沉沉地举着两个黑色的塑料袋，递给他。孝子第一感觉不好，那黑，像是棺材、骨灰盒的颜色。他说，你这袋，有红的吗？老头说没有，只有白的，要吗？白的，虽然干净，却像孝布。孝子摇摇头，说，有旧报纸吗？老头也不说话，从里间拿了几张给他。他用心包了，又要了些尼龙带捆住，放在背篓里，又用手压了压，稳稳的，满好。

四

孝子直奔医院。推开门，那床上躺着的却是一个烫波浪发的胖女人。孝子问，你是病人吗？那女人有些不高兴，说你说啥？我不是病人我住这里干啥，我疯了？孝子说，这床原来是我娘住。女人好像明白了，说我不知道，今天下午我进来，医生就安排我住这里。孝子想了想，回头出门，到医生办公室问。低头写病历的那医生好像还认得他，就说，出院了，你妈那病，靠几千块钱治不了，今早一说，她非要出院，你回去，给她安排后事吧。

孝子木在那里，又觉得腿软得很，便拣了个角落坐了下来，呆呆地看了廊顶那雪白的墙顶。很久了，孝子笑了一下，拍拍放在身边的那装有二十幅中药的背箩，笑了。

孝子赶回家，黑物最先见到，忙从窝棚里窜出，在他的腿上亲来亲去。孝子等不得，脚一用力，将它撞开。回到屋子，见妈真的回了，心里夸地一下子落了下来。妈一个人，靠火塘边坐着，背上垫了床被，手里拿着针线，一针一针缝着啥，显得比在医院里精神多了。孝子问，妈说，装殓用的呀。妈脸上一点也没有悲憷的样子。孝子说，为啥？不是好好的嘛？不是都在治吗？妈说，都绝症了，还治，浪费钱。孝子问，医生下诊断了？啥病？妈停了一下说，奶上的，叫啥癌。孝子早就预感了什么，从妈床底抽出诊断结果一看，上面明明白白地写着乳腺癌三个字。孝子愣着，半晌回过神来，说缝啥，我给你找药来了，包你好转，就是阎王爷也奈何不了你！孝子忙放下背篓，洗了药罐，从里拿出中药包，摊开，准备往药罐里倒。突然，他发现大堆的中药中，有几片薄薄的、白嫩的东西。他拣出一看，心里轻轻地叫了一下，这不是他卖去的天麻又是啥？