邱锋：行走的记录者

◆陈允琪 

浅秋，午后。薄透的阳光躲闪在湿润的空气里，淡淡地洒在窗外的房屋、街道、行人上，犹如摄影中光影的完美结合，让人沉醉。

在曼城咖啡店，一个安静的角落里，我约访了邱锋。

又见邱锋

邱锋黑瘦精干，46岁的年龄在他的头发上隐隐闪现了岁月的痕迹。他是个很健谈的人，说起成为他生命中不可取代的摄影，更是绘声绘色、侃侃而谈。

一壶乌龙，茶味温厚。从下午2点半到晚上8点，窗外的秋雨时大时小，下下停停。关于摄影背后的故事，一直就没停过。

年幼时，邱锋喜欢上教书的姨爹的书房，喜欢书房里各种书籍和书籍中的各色图案。在姨爹的熏陶下，他对图像有种天生的敏感，即使看不懂书上的内容也要去看看那些图像，慢慢地他喜欢上了画画。中学时上了文化馆的美术班，老师说：学了美术，以后就是买块花布都要比别人的好看。审美水平的提高，奠定了他以后摄影拍摄的取向。

等待惊喜

作为考起大学的奖励，母亲奖励了邱锋一台照相机。有了这台照相机，邱锋就一门心思地成天琢磨它。他说，那时候的手动相机不复杂，复杂的是要花功夫去琢磨怎么拍出好照片。

那个年代，一个胶卷要12元，15元的冲印费，一张照片要花费8角钱。大多数的时候是舍不得按下快门的，因为按下一个快门就相当于他要在食堂少打一个肉，这对青春年少的男生来说，是一种煎熬。

有次恰逢班上组织到澄江春游，这下好钢终于可以用在刀刃上了。

就像侠客手中的刀，一出鞘必定要有个结果。

邱锋终于把自己的第一台相机，在长久的酝酿中发挥到了极致的效果。他心心念念地要等待日出，无数次在脑海中设想过它的构图，每一次的构图，都是邱锋对相机熟悉程度的检验。澄江回来，胶卷送去冲印，在等待冲印的过程中，他显得无比兴奋、紧张。这样的感觉，若干年后，他说和当年等待女儿出生时的心情，非常相像。

当一叶小舟静静地停泊在日出江面上的照片，出现在邱锋的面前时，他看着看着就不断地憨笑。满足、惊喜，觉得那些所有为了一个构图的等待，那些小心翼翼按下快门的瞬间都成为了美好的享受。

这张日出时分的小船，被冲印店看中，成了挂在橱窗上招揽生意的广告。

早期的“糖水片”

学绘画出生的邱锋，对漂亮风景的捕捉是优越于别人的。绘画和摄影，好像天生就应该是相辅相成的。人们常会对着一张风景画，发出一声赞美：“好像相片一样！”也时常会对着一张风景照，感叹：“美得就像画一样！”邱锋恰好就能把绘画和摄影完美地结合。他去版纳，很慷慨地用了7个胶卷，他拍绘画的素材，他拍漂亮的风景，他拍原生态的版纳风情，他拍那些千姿百态的热带花卉，他把所有的照片拍到了唯美。

唯美是他的追求，他追求的也只是唯美。版纳行其中的一张照片，让邱锋在工作后昭通的一个摄影比赛中荣获了二等奖，去领奖的过程是在颁奖者惊讶的目光中进行和完成的。

当然也是早期手动机械相机的摄影，让邱锋把自己的眼睛训练成了精确的曝光表。直到现在，他的摄影曝光一直保持手动，这样的一种偏好如影随形其一生。

正如，打通了任督二脉的高手，自自然然地一出手，都是让人高山仰止。任何一张照片的曝光率，他只要看一眼，就能精确无误地说出光圈多少，曝光率多少，他的这一独门秘籍常常让摄影爱好者瞠目结舌。

邱锋把早期唯美的摄影作品，称为“糖水片”。在这个时期，他说自己其实没真正的搞清什么是摄影。

让人兴奋的Photoshop

2002年，电脑开始进入一部分家庭，邱锋一直在纠结要不要买台电脑。每当关键的时刻，母亲总是超有眼界地决策，当即拿出八千元让邱锋去把电脑买下。因为母亲的果断，电脑提前介入了邱锋的生活。时年，八千元是他一年的工资总和。

邱锋认为自己的手绘功底是极好的，所绘的图案就像是印刷品一样地超精细，但是这种精细对电脑而言还是太弱了。就像电影《神鞭》中的主角所言，功夫再好，时代已过，被一颗子弹就废了，所以要学好枪法。

按邱锋的话来说，电脑实在是太好玩了，画架上的一幅超写实的油画，很长时间一直没再画完。他完全沉浸在Photoshop所带来的前所未有的兴奋中。他说，胶卷照片是遗憾的艺术，在按下快门的那一刻遗憾就产生了，胶卷照片太依赖客观，客观不存在的景物就绝对不会产生出来。而Photoshop的专长就是在于图像处理，是对已有的图像在明暗秩序、色彩强弱等进行编辑加工处理以及运用一些特殊效果，一改胶卷照片的遗憾，完全可以按照自己的构思去完成画面。

对于邱锋来说，一个善于绘画的人来做PS图片，绝对比常人更具敏锐性。有了电脑PS技术，有了对图片处理无限可能的自由，就弥补了拍摄的遗憾，可以把照片做到了极致的完美。

曾经在暗房中冲印出来的那些成绩和骄傲，完完全全被电脑的PS技术毋庸置疑的取代了。

2004年，邱锋有了第一个数码相机。数码时代的到来，让他的世界豁然又开了一扇窗户。这让他很是开心，终于没有胶卷冲印假人之手的无助了。对于一个摄影者来说，对胶卷的节省是出乎想象的。而数码相机的到来，摄影就变得更简单了，拍完就见结果，有问题及时修正，不考虑数量，放松地想怎么拍就怎么拍。

邱锋说，摄影就是依赖客观，用主观去组织画面。所有的照片都很精确，但没有真相，只有主观拍摄者的取向。在这个时期，邱锋受极简主义的唯美画面及沙龙摄影的影响，他的眼睛被自己训练到几近苛刻的地步，能很快地让自己的拍摄和PS技术结合，形成了一张张精美的作品。

在意周遭生活

1996年对邱锋至关重要。这一年，他调入如今的昭通学院艺术系任教，教授素描课。也是在这一年，他有幸接触到了国际摄影大师吴家林的摄影集《云南山里人》。

初次手捧大师的《云南山里人》，当看到那一张一张把平常生活情景摄入画面，那些日常的、反映人的生活的一个一个真实状态、人与物自自然然融合的画面时，邱锋被震撼了。这是他，第一次认识到纪实摄影。

大师的《云南山里人》，就像是武侠小说中一个莽撞少年一不小心跌入万丈深渊，又巧遇失传已久的武功秘籍，得之何其幸也。它给了邱锋犹如黑夜明灯般的启示，他觉得自己对周遭生活的反应太迟钝了太麻木了。他要背着相机行走在上班途中，他要背着相机走街串巷，他要背着相机去感悟、捕捉生活，他要让每一次瞬间的存在成为永恒的记忆。

在老旧的建国街一带，邱锋渐渐地找到了纪实摄影的感觉。他觉得纪实和艺术是不矛盾的，是相生的。早年的艺术沉淀，影响着他的摄影，是摄影中不可丢失的审美。贴近生活的找寻和思考，让邱锋的摄影又找到了一个方向。其中，一张斗蛐蛐的照片，获得了很多的奖项。斗蛐蛐，这就是千百年来上至皇宫贵族，下至贫民百姓，都喜欢的娱乐方式，对于我们来说，早就司空见惯，谁会去在意。然而，邱锋对周遭的生活已有了新的认识，他就捕捉到了这个场景，他把这些即将消逝的民俗和瞬间用镜头记录了下来。

结缘大师吴家林

从1996年接触到国际摄影大师吴家林的摄影集《云南山里人》，到结缘大师吴家林整整间隔了十年。2006年，吴家林老师作为昭通民运会的嘉宾回到故乡昭通。一个机缘巧合的场合，让邱锋见到了吴家林老师，并与之深夜畅谈。

邱锋兴致勃勃地拿出得意之作给吴老师品看，这些一个主景一个人物的画面全被吴老师否定了，相反，一些被他自己忽视的照片却被吴老师提点出来。吴老师认为，这些画面虽有遗憾，但却很生动，是不可复制的，环境与人物的互动更重要，画面上要注重配角的存在。

接着在挚友的安排下，在原来的昭通师专的一间教室里，开展了一个“胆大包天”的“吴家林摄影作品赏析”，吴老师豁达开朗地坐在下面，听邱锋对其作品滔滔不绝地品评。此后十多年来，邱锋的摄影作品一直持续得到吴家林老师的指点，毫不吝啬的批评或夸奖。

吴家林老师说了一句话：纪实摄影是记录客观现实的摄影，也是带着思考的艺术记录。这句话，对邱锋简直就是醍醐灌顶，再次让他认清了方向，坚定了向着纪实摄影的方向走下去的信念。

拍摄记录金沙江

历史的天空，总会在特定的时期给人以记录史实的通道。

因为向家坝水库的修建，昭通绥江老县城将被整体淹没，消失不见。邱锋想用纪实摄影的方式，把拍摄到的画面作为史实记录下来。

他无数次往绥江奔波，很多时候一下去就是十来天的蹲守，生怕会错过某个角落某一个细节的各种拍摄。那些限时通行的路段，那些如今已消失的巴掌宽的纤夫栈道，那些老县城的街道小巷，那些已成历史记载的景物，被邱锋一张一张的用摄影的方式记录了下来。

从2006年到2013年，邱锋一直在拍摄金沙江边的城镇、村落、码头、碉楼、栈道等，一直在拍摄金沙江边的历史、文化、习俗、地貌、文物……

邱锋说，摄影可以发掘历史的深层记忆。2014年，他与几个朋友共同出版摄影集《金沙江记忆》，以摄影来记录历史的存在。

摄影是一种信念

邱锋说，摄影是个体力活，是一种精神支撑，更是一种信仰。

在行走金沙江拍摄的很多地方，像悬崖峭壁中巴掌宽的纤夫栈道，像被废弃的铜运古道、像荒无人烟的巧家蒙姑石匠房、像蛮荒落后的四川凉山等条件极为艰苦的地方，很多时候单是行走都会提心吊胆，更何况是带着一大个摄影包。甚至有一次在一条没有手机信号、无人问津的古道，整整一下午，唯一见到的一个活物就是一只山羊。邱锋一直在山沟里毫无头绪地乱窜，找出路已找到了绝望，一身汗一身灰，当找到路回来时，脏得朋友都已认不出他了。

在四川凉山，他一去就是一个多星期，不停地行走不停地拍摄，随身带上一罐包谷酒，遇到一群彝族兄弟，发一转烟，轮着喝口包谷酒，信口开河地就散吹起来。人与人的相处，自然而简单。在这一刻的世界里，你是玩相机的，你想拍照就拍。你不拍照，我也是在这样过，也同样是白天黑夜照样的放羊、唱歌、喝酒，也照样是这样祭祀、过节、生活的。在凉山一切就是这样的自然而然，拍摄也是随心所欲的完成。

在昭通城建国街，在破败简陋的茶馆里，邱锋拉张板凳，要一大杯浓茶或烧酒，就可以挨着旁边的老者些，扯上话题。蹲茶馆久了，老者些都把邱锋当兄弟了，不再忌讳他手里的相机了，就说着谁谁的过往，谁谁谁的不堪经历。你要拍摄我喝茶干酒你就拍，你想拍我吼山歌划拳，你想拍我任何一个现在的样子，你拍就是了。你想拍的东西，就是我们天天都是这样过的。就这样，邱锋拍摄很多草根的生活状态。

拍摄时的这些苦累和艰辛，邱锋他不觉得是苦累，反而是一种享受。他说，摄影就是个遭遇的结果，就是一场你恰在找，他正好赶来的缘分。邱锋很享受这个过程，可以发现很多东西是随处可见却又不曾留意，但仍会消失的历史记录。他自己也在一边拍摄一边记录一边整理，这正是他现在的方向。

纪实摄影是对历史的记录

很多人说，邱锋的眼睛很“毒”，总能发现别人发现不了的画面。

邱锋说自己就是一个照相的人，就是这个世界中的一个观众，混迹人群中都不会觉得自己有什么特别。是的，邱锋确实是这样的，他把自己融入在生活中，融入在你我他的生活中。他看到的景物就是我们的社会，就是我们每天很平凡的生活，就是我们每天都习以为常的状态。可是，为什么只有邱锋捕捉到这个场景，为什么只有邱锋拍下了瞬间即逝的这一刻的发生？

摄影，对邱锋而言是种执拗。观众对其摄影画面的为什么的发问，其实是他所理解的，如果不是摄影，根本观察不到各个阶层的生活状态。他总结自己摄影的四个阶段，大学时期苦练摄影技术，早年对审美的唯美追求，数码时代的摄影自由，电脑带来的审美取向与摄影遗憾的弥补。

如今，生活日新月异地变化，人们的生活渐渐变得更好了，有些东西却在消失。土坯墙的村庄、牛羊闲步的田园、有仪式感的节庆……他慢慢地把眼光放在了昭通、四川凉山等一些地方，去把那些即将消失或已经消失的东西用摄影的方式记录下来。邱锋在用摄影的方式找寻对人类学研究非常有价值的东西。因为，纪实摄影有着它本身的地域性，而人的地域性与其特有的相貌又会与其生活的地域、习俗、生活习惯有着极为特定的关联。正是这些关联，让邱锋找到了用相机记录的灵感和摄影的史实感。

邱锋一直觉得自己拍摄的这些照片不是拍给现在的人看的，他是想拍给以后的人看的，他要做的是对历史的记录和缅怀。说到这，邱锋憨厚地笑了说，自己以后就想给女儿留下几个硬盘，用这几个硬盘的照片纪念自己的现在，也用这几个硬盘的照片对历史进行艺术的记录。

带着历史责任感去拍摄

老庄思想影响了邱锋的一生。

邱锋走过了很多的路，也行走了东南亚诸国，他以一个行者的方式在对人生进行摄影。他自认为，他最爱的最能拍的也是最能把握的就是他天天生活的周遭，并以此为轴心向周边辐射。他对现在今后已拍摄及将要拍摄的作品定位，简单来说就是预见性的艺术记录，拿起相机就会油然而生一种历史的预见性。他认为，摄影的纪录功能远大于其艺术的功能，摄影对客观世界的发生，有着极强的历史真实感，它的文献价值高于其存在的本身。他觉得对每一个拍摄对象，都应该带着一种历史的责任感去拍摄，而不是流于普通的记录，对这些纪实摄影应该有着自己的主观性，应该是带着思考去面对每一张摄影画面。

邱锋在2014年创办了命名为 “呼吸摄影” 的微信公众号。他把自己的摄影作品及内心的感悟，用图片与文字相结合的方式呈现给观众。作品中，他能够保持自己内心的单纯，他有着自己独特的方式，有自己独特的美学，他的摄影作品已经超越了摄影的记录性。

“道法自然”。邱锋一直在拍我们司空见惯的一些场景，区别在于只是他看见了，别人却不会注意到，最难能可贵的是邱锋不断在熟悉的人和事物当中寻找独特的视角。他期待透过摄影镜头，与被摄者进行交流，并作为他们活在当下的见证。他的摄影作品展现了一群人的生活方式和每天生活的场景，并以独特的视角和场景展现出特有的画面。在这些充满了人文气息的影像里，渗透着他的思想，普通老百姓生活的场景，通过人和环境的结合，自然地呈现出一种平等和互通的气息，仿佛就是与身边熟人之间的见面，从而完全可以轻易地直达观众的内心。

在邱锋的摄影作品中，这些人看似没有任何表情，却庄重而肃穆，透过镜头，我们无意中感知到内心深处的情感自然地流露在被拍摄对象身上。作品无意中流露出一些淡淡的忧伤和不舍，让人在观看的瞬间，便被猛然击中，不得动弹。通过这些影像，我们看到了人和人之间的一种尊重，那份来自心底的信念执着而顽强。

邱锋的摄影体现了纪实摄影的魅力。不可多得的，不可复制的瞬间发生，以及画面的突发性彰显了瞬间记录得到的兴奋。这也正是他能够一直尊崇内心，保持独特美学的动力所在。

邱锋现在不会去也不需要去刻意地对一张摄影画面的造型进行摆拍，他只会带着得到的就是幸福的感恩去用相机记录这一刻。他不需要很急躁地去拍摄，他只会带有目的性去等待特定环境事情的出现，任何一个民间的特定场景，任何一个灵光的出现，一个拍摄就将会成为史实。（图片由本人提供）