寻找来先生

◆李国豪

爱淘书，会遇到许多店主，来先生是其一，他让我很怀念。

他的店在五三三医院对面，723号。我去找他。变天了，窗外天色如幕，很冷。

前一天，耳朵先生在朋友圈晒朱学勤《书斋里的革命》，很对味，无力抗拒。上孔网搜，《书斋里的革命》在昆明有货，书店主人就是来先生。

五三三医院对面，723号是一个几乎废弃的旧厂房。大门上头，挂着白底黑字布标，在冷风里呼呼作响。

三五个老人，瑟缩着站在进门左边，闲聊着，每人双手都蠕在衣服口袋里。

我是太粗心了，居然没索要来先生的手机号。用手机打开网络，查来先生的店，上面有一个座机号，拨过去，是占线的忙音。走在路上，一遍遍地拨，20几遍了，还忙音。

抱着侥幸，在网上留言：“来先生好，请给一个手机号。”

在医院附近瞎逛，企图偶遇来先生。

往南走，过五金店，我问，附近有书店吗？店主嘟哝一声：“没得。”

再往南，一排寿衣店，大概六七家，我加快步伐。前面是酒具店、茶具店。往前，出现一排小吃店，我放慢脚步。

一家小吃店门前，少男少女说着笑，手里剥着葱，鲜绿的，白嫩的，飘来阵阵香。少男穿夹脚拖鞋，指头蠕动着。少女染了紫红的发，下巴搭在膝盖上，头埋在红发中，笑着。他们都笑着，在劳动。

五点半，闲逛了一个多小时，来先生终于回了手机号。我奔跑着返回723号。

大门往里走，先过一个广场，接着要进一条狭长的巷子。两旁的厂房紧锁着，里面空荡荡的。前方不远处，秋天的梧桐披着黄叶。一个胖男孩，抱着篮球站在路边。转了几个弯，天色就黑了。来先生在前方的路口等我，蓬松的乱发下，盛开着一张方正的笑脸，眼睛大大的，四十多岁的样子，比我哥还和蔼得多。

这是个破旧的四合院，院子中央立着一蓬石榴树，金黄的叶片如刀，来先生说，这棵石榴不结果实。

来先生其实没有书店，他的旧书摆在自家租住的屋子里。通过孔网销售。

这个四合院由好多家人合租。里面安静得怕人，没有炊烟，没有吵闹，不知人们都忙什么去了。

在二楼走廊上，来先生的书靠墙一溜儿摆过去，像农村办喜事码起来的柴垛子。里面有套台湾版《中国通史》，来先生说：“还差几本才全。”

屋内，四壁都是书，地上也是书。六年级的女儿在靠窗处做家庭作业，三岁的儿子站在椅子上，急着要看奥特曼。

边选书，边闲聊。很快一个小时就过去了。

“你女儿六年级了，她看你这些书吗？”

“现在的孩子，玩场多，不看。”

“小朋友，看看这些书，写作课成绩就会好。”我说。

这时，小女孩已经做完作业，来到电脑前，打开优酷网，沉浸在爱情肥皂剧里，她好像没听到谈话。

来先生是会泽人，小时候爱看书，到处借。后来外出打工，有点钱，就买各种书。他打过零工，干过苦力。爱书的习惯改不了，慢慢就卖起了二手书。

“每天早上起来，整理书籍，邮寄包裹，杂七杂八的，一天就过去了。”每天晚上，来先生骑着三轮车，载着一车书，在穿金路上走着。来先生就这样经营着二手书，供养着两个孩子。

手中的书越积越多，我快抱不动了。来先生找来红色塑料袋，替我装起来。《书斋里的革命》顺利到手了。

来先生送我走出院子，我提着一大包书，缓慢地走进那条狭长的巷子。转弯时回头看，来先生还在向我挥着手。