小说现代性表达的几个词

胡性能

自电影艺术产生以来，尤其是电视的普及，人们的阅读心理正产生着微妙的改变。一部两个钟头的电影，如何完成时间跨度长达几年甚至几十年的表达？电影人创造了“蒙太奇”手法，将观众纳入电影的创造之中。当这样讲述故事的方式渐渐被人接受，传统的小说表达，当然会受到挑战。

节 奏

谈到小说的叙事节奏，我总是会想起英国作家安德鲁·米勒，这位六零后的作家，对于其长篇小说《氧气》开头的处理，很明显受了电影叙事方式的影响。“房子里，父亲的几座钟准时敲响了整点。微弱的鸣响飘进了花园，隐约传到了他的耳边。他很年轻，身材瘦长，穿着夏季的薄毛衣和宽松的蓝色长裤，用皱皱巴巴的手帕擦着眼镜。之前的一个小时，他一直在用软管给花园浇水，认真地遵照吩咐，完全浇透了几棵小树四周的土地。现在他小心地将软管收起来，走回房子里。猫一旁如影随行，跟着他穿过翠雀花、牡丹和东洋罂粟花的树丛底部。房子的顶层上，爱丽丝房间的窗帘半掩着，空隙间泻出朦胧的灯光。”这段两百字的开头，空间转移了四次，时间转移了两次，小说的叙事再也不是以线性的方式来完成。

时 空

安妮·普鲁的小说，空间和时间都是她独特叙事的重要手段，在《半剥皮的阉牛》中，梅罗因为年轻时与父亲和弟弟“共享”一个女人，为逃避那段有违人伦的不堪生活，梅罗离开父子三人共同生活的农场后，六十年都不曾再回去过，直到那段不堪生活的最后一个见证人，弟弟罗洛死亡。小说写的是梅罗在时隔六十年后，开车奔赴千里之外的故乡，参加弟弟的葬礼。两条线，一条是现在进行时，梅罗开车前往故乡杯俄明途中，碰到的一桩桩倒霉的事；另一条是梅罗当年与父亲、弟弟以及共有的那位女人生活在故乡的农场的往事，包括女人讲述的半剥皮的阉牛的故事。旅途与农场，六十年前与六十年后，两条线索交替前行，让叙事富有了立体感。

抵 达

索罗金的短篇小说《一个狙击手的早晨》，写了一位杀手，受人雇佣，要在一个寒冷的早晨，射杀25人的故事。由于杀手在前往埋伏地点的过程中，得到过房屋管理员的方便和善意的提醒，以至于在枪杀到第24个人时，他从瞄准镜中看到的是房屋管理员，他的内心有了波动。他不仅放弃了射杀这位房屋管理员，甚至在接下来射杀一位老头时，也因内心的波动而大失水准，没能射中老头的要命处，让老头得以逃脱。这篇小说好就好在它写出了冷酷杀手灵魂中转瞬即逝的松动，那是黑暗中的亮光，是绝望中残留的一点希望，对人物内心如此微妙的抵达，可能只有小说这种文体才能够做到。

逻 辑

斯蒂文·米尔豪瑟短篇小说《出路》，写的是身材魁梧的哈特在本已厌倦一桩婚外情的时候，被女人玛莎的先生抓了个现行。他先是恐惧，但看到那个男人块头不大，“几乎是瘦弱”，便意识到自己会躲过这一劫。从容离去的哈特以为一切结束了，但事情却并没有结束。当他后来应约到郊外，发现玛莎的小个子丈夫约他出去是“决斗”，恍惚中不知道自己该大叫还是跑掉，他把枪扔在草丛里，只想上前向玛莎的先生解释，这时对方手中的枪却响了。这篇小说，所有的情节，都与哈特的内心体验高度吻合，情节发展“必须的”，来自于小说内在的逻辑力量。这篇小说，有我最叹为观止的结尾：哈特听到一声响，像是枪声。“那件事全都结束了。”他大声说着又往前走了一步，此时他脚下的地面滑开了，他非常想解释什么事，极为重要的什么事，但是难以整理好思路，因为他的胸口发痒，不知道哪个方向，有列火车轰轰隆隆地开发，几百只黄色蝴蝶疯狂地拍动着翅膀。

意 味

仅只是从故事层面，村上春树的《UFO降落钏路》并没有什么离奇之处，这篇小说写了神户大地震发生之后，小村的太太整天守在电视机前从早到晚不吃不喝看个没完，五天以后，她给小村留下一张“再不想回到这里”的纸条，不辞而别。不久以后，小村请了一个星期的假外出散心，同事却请他顺路带一个盒子去钏路交给妹妹圭子。等到了旅行地，圭子找机会离开，小村试图同圭子的朋友岛尾结合，却因满脑子都是地震场景而未能如愿。

神户大地震是日本历史上损失惨重的一次大地震，村上春树没有直接去写地震，但却通过地震之后几个主要人物的选择，来表现地震的惨烈、人物内心的变化以及他们生活由此发生的转折。现代小说的一个特点，就是借鉴了中国画留白的手法，在故事中给读者留下了足够的空间，让读者根据自己的经验、喜好、向度参与到小说的创作中来，从而获得自己所需的审美需要。