《青云谷童话》：只有一个孩子的童话

尹宗义

近日，著名作家徐则臣首部儿童文学作品《青云谷童话》由新蕾出版社出版，反响不俗，被著名儿童文学作家曹文轩评为“儿童文学天地的新风景”，还被许多评论家认为是“对奇妙想象力的准确呈现”、 “寻找生命的出口”、“寻一方精神净土”、“寻找失去的桃花源”。笔者读出的却是只有一个孩子的童话……

徐则臣在《从大地上起飞》中讲到创作《青云谷童话》的动机：“有了孩子以后，和每一个决意当个称职父亲的作家一样，我打算为儿子写一本书。”从当初写孩子的成长日记到后来下决心写一本童话，初衷都是为了孩子。并且，作家决定打开儿童文学的保护罩，让孩子接触到真实的现实问题，脚踩在“一片坚实可靠的大地”上。令笔者惊讶的是《青云谷童话》中只写了一个孩子——古里。青云谷有那么多成人，还有那么多动物，作家的笔下为什么只有一个孩子？无论是在童话里，还是在打开保护罩的现实中；无论是在动物世界里，还是在成人的舞台上。只有孤伶伶的一个孩子处于其中，他究竟是一种什么感觉？也许，大家都把心思放在作家跨界创作与作品主题上，而忽略了童话里只有一个孩子的内在原因。

一

看儿童节目时，时常看到主持人总是主动蹲下来甚至半跪在地上和孩子交流互动。遇到年龄小一些孩子，主持人若不蹲下去，就把孩子抱起来进行对话采访。总之，为了平等对话，主持人总是让孩子与大人保持在一个高度。这样的场面很人性化，也很感人。观众看到的是主持人对孩子的尊重，并不会嗤笑主持人蹲着跪着就没有尊严。如果主持人只是为了讨好孩子，故意装出孩子气，一味模仿孩子说话的声音、做事的动作，那就另当别论。即使是儿童节目的筹划者，也应该“蹲下来”，用孩子的视角、立场和观点，办孩子“够得着”的节目。

那么，儿童文学作家在创作时，要不要蹲下来讲故事？曹文轩认为“徐则臣在讲故事，但没有放下身段来讲，更没有蹲下来讲。他就那么讲——似乎并不特意地给孩子讲”。作家坚持自己的创作尊严，无可厚非；但作家创作时没有读者意识，就不能相对准确地定位自己的作品的受众。徐则臣“答应自己，一定要给孩子写一本童话”，但他没有蹲下来讲故事，与孩子平等交流，心中没有装进孩子这个读者群体，他所创作的作品，严格意义上来说，算不上是儿童文学作品，也不是真正写给孩子的童话，只是把一个孩子和一群动物挤进成人的世界，演绎一些超越现实的离奇故事罢了；只是借儿童文学的市场、童话的光环，开拓自己的文学空间。

作家蹲不下来讲故事，即使是奔着给孩子写一本童话的目标去，也很难装进孩子。这样来想，似乎明白——在如此优美的世外桃源里，为什么只有一个孩子。即使只有一个孩子，即使他是故事的主人公，但他的戏并不多，时常被大人们抢占。《青云谷童话》其实只写了三分之一的童话，三分之二的是现实主义题材。

二

在《儿童文学作家曹文轩：做一个讲故事的人》一文中，强调儿童文学作家曹文轩是“一个单纯热爱讲故事的人”。因为他“自小生活在一个充满诗意环境中”，“有着许多关于美好纯真的故事想要跟读者倾诉，没有目的性，单纯的出于对故事的热爱”。并且，“无论身份如何变化，曹文轩的初衷就是做一个单纯的、热爱讲故事的人，把自己脑海中的多彩世界向更多的人描述。一直能为大家讲好故事，在他看来是一种最简单而长久的幸福。”正是曹文轩善于讲故事，他的作品才如此畅销，深受孩子与成人的追捧。但在他的每一个故事里，都有人物，活生生的人物，一大群人物。比如《草房子》中有活跃顽皮、常常异想天开又富有同情心的桑桑，有遭人“歧视”又非常要强的陆鹤，有心思细腻的纸月等等。

虽然徐则臣创作《青云谷童话》之前把故事梗概讲给朋友们听了，获得大家的赞叹。他创作时，始终把孩子听故事的表情作为检验童话的唯一标准。甚至得到曹文轩的认可：“无论他怎样讲，那个故事都是一个孩子喜欢的故事，一个神话的、传说的、魔幻的、神秘莫测的故事……孩子听得津津有味，忘乎所以，不停地往上凑。”但是，创作儿童文学作品，真的“关键在于怎么讲一个能吸引孩子的故事”吗？作家如果只注重虚构的故事内容，只追求讲故事的技巧，眼里只有故事，而没有了人物，如何体现“文学是人学”的本质。故事再重要，它也必须是人的故事，或者是有人的故事。作家过于追求故事情节，即使吸引读者去阅读，至于阅读之后产生什么样的精神力量，就不得而知了。《青云谷童话》的主角——古里古怪，个性特征不鲜明，换成张三李四皆可。如果从名如其人的角度看，作家没有写出“古里古怪”性格与行为，与孩子性格行为一致的成分太少。

曹文轩的作品有吸引孩子的故事，也有个性鲜明的人物；《青云谷童话》也有吸引孩子的童话故事，但缺少了活生生的人物。仅有的一个孩子，性格特征还不突出。相反，作家在讲述现实生活的故事时，设置了众多的成人形象，并且个个形象鲜活，比如范总、冷队长、古远峰、古廋山等等。作家厚此薄彼，还是因为他并没有真正切换到创作儿童文学作品的模式。

三

徐则臣自称是“半路杀出的野孤禅”。创作这本童话时，不温顺，也不娇气，还不懂规矩，索性只管循着自己的路子来，就是要撞碎童话虚假的天空——温情脉脉、天真无邪、捏着嗓子说话。他还打破成人文学与儿童文学的界限——这种打破，主要是把罩在孩子们头上玻璃罩子打开，让孩子们像大人一样勇敢面对阳光之外的东西，了解一个真实的世界，并去思考、去探索。

徐则臣跨界动作幅度大。他在《青云谷童话》中不但撞碎了一直保护孩子的玻璃罩，而且残酷地把一个孩子孤伶伶地扔在世俗社会与世外桃源的对峙中，忍受两种力量角逐的煎熬。一个生活在童话里的孩子，他没有欢笑，没有游戏，肩上压着的是沉甸甸的担子——当人与兽之间的翻译、拯救野生动物甚至拯救人类。让一个孩子形单影只地生活在世俗欲望日益膨胀的成人世界里，就已经无比可怜的了，但作家还往他身上压最重的担子，让一个孩子来拯救世界，不知到何去何从——带着世外桃源的人逃到世俗社会，忍受雾霾的戕害，这是救赎，还是往火坑里跳？

徐则臣跨界过来横冲直撞的勇气与魅力是值得嘉奖的，也是文艺发展迫切需要的。但从破立关系看，打开了罩在童话上的玻璃罩，撞碎了美丽的天空，打破了文学界限，这些都是完成第一步，更重要的是如何修复、重建。如果就《青云谷童话》而言，作家只完成了三分之一的工程，还需要持续努力……