那些年的猪草

◆朱镛

灰灰菜曾经在我们的生活中，是一个不值一提的配角。在这里，我之所以突然想记叙下灰灰菜，是它在今天成为了人们最令人动情的野菜。它在饭桌上的存在有些像我们青春的经典一样，虽然不是主要的，却特别亮眼，有种带给人想下口的欲望。还让我动情的，是回到老家煮猪食的烟火，让我再次想到很久以前拔灰灰菜的场景。

从本质上讲，灰灰菜属于一种生于路旁、荒地及田间，是很难除掉的杂草。但它却可以长到一米多，它的茎直立、粗壮，会有很多枝条斜升或展开。它是野性的，我以为它却有人性。它一年一年生长，重复又重复。你永远别想铲除它，因为它平静地与大地共处。

我记得在上个世纪八九十年代的乡村，庄稼地里到处都长有灰灰菜。那时物质匮乏，灰灰菜却从无人食用，只能成为一种猪草。在我上小学的时候，每天放学，母亲都要求我背着小背篓去地里找回一箩猪草。在夏季，那时最多的就是灰灰菜。它又名藜，别名野灰菜、灰蓼头草、鹤顶草、胭指菜。在我的故乡叫它灰条菜，因为它在太阳的照射下叶片卷起，像小辣椒。我以为灰条菜是前科学的命名，它的叶柄与叶片近等长，或为叶片长度的一半，叶片上有白灰，卷起来的样子更可爱。灰条菜的叫法才与本质亲密无间地结合，有着血肉联系的原始名称，我更喜欢它自己土生土长这样的俗名。我觉得它带着活力，只要找到一块生长的地方，很快就可以拔满一背箩。那个时候，母亲给猪和我都安排了任务。猪的任务是吃完食长肉，我的任务是每天完成一背箩猪草。在当时，灰条菜无疑成为了我每天任务希望的附言。

既然母亲把猪和我联系在一起，日子也自然混搭在了一起。猪的日子是在吃食“嘭嘭嘭”的响声中，我的日子就是标记在一背箩的猪草上。但我一直觉得猪的日子比我好过多了，它只管吃了睡，睡了吃，吃不起睡不起还可以在圈里左哼哼右哼哼转来转去地转了玩，真是吃饱了撑的！它这样其实很消耗体力，下顿吃食又要多吃一些。只要它多吃，我找的猪草就得不断增加。这让我极大的不舒服，所以只要我见它在圈里游走时，我就会拿棍子抽它，让它乖乖睡着。结果恰恰适得其反，越抽它越跳，它肯定认为我不是在抽它，是在抽疯！我只得进圈里给它挠痒痒，抓耳朵，抓肚皮，它才 “哼哼哼”地看着我，然后睡下。更让我受不了的是，它们关在猪圈里，不仅每天要吃两顿食，饿了一吵食，和我一样高的猪栏，它们可以一跃而过，弹跳如同一只羊的轻便。

其实我很喜欢放牧它们，并乐此不疲。因为如果白天不关起来喂养，放在旷野里，它们自由自在地闲逛，到处触触拱拱，青草、溪水、泥土，都可以进入它的食道。这样对我来说就有很大的好处，可以减少一顿猪食，我就不用再去拔一背箩猪草。而我的父母不愿意我去放，对他们来说，放在外面粪草就流失了。把它们关起来喂养，虽然每天两顿猪食必不可少，但圈里却有垫圈的土和草，粪草相对集中。那时的粪草是个宝，大人不识字也知道，庄稼一枝花，全靠粪当家的谚语，小孩子从小受到的教育也知道，种地不上粪，等于瞎胡混的道理。无论什么粪，人们都如获至宝，天不亮就有人起来到处去捡。特别是放牛出去的人，如果牛在路上屙粪，人们都会伸出双手把冒着热气腾腾的牛粪接了捧回自家的粪堆上。这是人们生活中对动物、植物和土地饱含的一种情感因素。动物和人一同生活，都在大地的贮藏室。

那时，我的父母亲应该还很年轻，只是在我的印象里，他们似乎从没有年轻过。母亲头顶上从未脱下过的布包头、皱纹，父亲浓黑的胡子，患哮喘的黑铁嘴脸，似乎从来都是以一副苍老的面容在我的记忆里。特别是父亲的模样，自他离开了这个世界到现在，我梦里梦外出现的，永远是我童年时候记忆里的苍老。而我的母亲，在我父亲走后，尽管每次我回去她都会对我说，“你父亲走了，觉得窄窄的屋子变得空荡荡”，但母亲一直不愿意离开那间老屋。我只得常常回家，可是，见母亲一次，心疼一次。不见时，又挂念和揪心。我记得当时，只要父母不在家的时候，我就经常悄悄就把猪放出去。我那时是典型的应了乡村的话，叫我读书，我偏要去放猪。猪们当时有如此敏捷的身体，我想一方面来自于放牧对它们的锻炼，一方面可能完全来自于食用野外的灰灰菜的缘故。

在我印象里，可能是那时的日子很长的原因还是其它因素，那时的猪似乎都不太肯长。一头小猪几乎都是从头一年的旧历八九月买回来，到次年的腊月里，最重的猪也不超过三百斤。我的父母亲总结，猪不长肉，是吃灰条菜的缘故。他们说灰条菜煮出来的猪食，死铁干浆，所以喂出的猪也死铁干浆的样子，让找猪草不准再找灰条菜。但是，那时我就发现，这样的猪被宰杀后，猪肉才放入锅里，肉味和烟火的味道就到处飘香，会让人流下口水。那样的肉，是吃得醉人的。

猪草不准再拔灰条菜，我不服气，却也不敢顶撞。虽然那时其它的猪草也很多，植物的丰富，使它们的分类呈现多种角度，以此来识别物种和鉴定名称。我不是植物学家，没有资格来叙述植物界不同类群的起源，亲缘关系和它的进化。它是一种最古老和最具综合性的一门分支学科。我就是只对灰灰菜有着独特的情感，每回去找猪草，我都会把灰条菜同其它野菜混合，或者把其它的野菜，诸如小油菜，奶浆菜之类的盖一层在灰条菜表面背回来。因为怕他们发现，为此，我得增加劳务，不得不连同煮食和喂养的事一起做掉。

主要的是，我对拔灰条菜似乎上了瘾。它的叶子上沾满了灰，一拔就抹在手上。再稍微用力，把枝条拔断，汁液渗出，带着一股清清淡淡的芳香，我十分喜欢那种味道。还有一种因素是，我和一起去的小伙伴拔猪草，我只是到了地里就坐着，我的背箩里会自动满上灰条菜。因为灰条菜是最好找的一种猪草，而他们都不敢违背父母的意愿，要找其它野菜。要命的是，每次他们的猪草里都会藏着几个偷来的包谷，或者洋芋，他们让我别告发他们，就无偿地先把我的背箩装满。这显得我小时候就很有心计。

但是，我又觉得有心计其实并不好。用我们老家的话说，有心计的人就如同心上有很多针眼，脑壳里按了弹子轱辘，或者是被上了润滑油。其实，这是机械的功能，不是人的功能，人缺少心计还是要舒坦些。后来，我还是自食其力。由于每天去拔灰条菜，导致手上的皮肤红肿、发亮，有时还会浑身刺痛、刺痒。当时一直不知道原因，直到长大后才明白，它是一种含有卟啉类物质的光感性植物，过多服食或接触，并受数小时日晒后就会引起急性光毒性炎症反应。

现在想来，大地就是如此生动。它就是为一切健康的生命，无论是庄稼，还是荒原蔓草，这本身就是一个真理。它不像今天，到处渗透着农药的剧毒。即使灰条菜有种天然毒性，比起今天农药的毒，又算得了什么？老家有句俗语叫一物降一物，在今天，这句话应该改为一毒降一毒。农药喷洒过的蔬菜，猪在吃，人也在吃。猪吃了，人吃猪肉，一个循环，也还是如此。我的母亲现在也还在喂猪，但再也用不着去找猪草了。所以，想到灰条菜这种当初连猪都不给吃的猪草，在今天成为餐桌上难得的野菜，已是自然。当然，在我的父母辈，它们很久以前也常吃，但那是吃糠咽菜的年代，只有野菜。

尽管，灰条菜在乡村的庄稼地上，依然不受欢迎。但是，它却不会绝迹。它生长着，似乎就是为了证明万物复归的自然轨迹，传达着某种深邃伟大的教育。因为它们的蔓延，使大地上到处留有它们站立的身影。

作者简介：朱镛，云南昭阳区人，中国作家协会会员，第七次全国青创会代表，云南省报告文学学会理事。在国家、省级等刊物发表作品，曾获云南省作协创作奖，全球华文母爱主题奖，首届滇东文学奖等奖项，第二届《百家》文学奖，滇池文学奖等。出版小说集《小巷里的茶馆》《围捕》、散文集《奔跑的速度》《另一种方式的延续》，长篇小说《水灵》。首届鲁迅文学院西南六省区市青年作家班学员。现供职于昭阳区文联。