每滴水都可能成为海洋

本期推介：《大江在侧》

作者简介：张雁超，男，汉族，1986年生，籍贯威信县，现居水富县。诗歌作品散见《人民文学》《诗刊》《星星诗刊》《大家》《滇池》《边疆文学》《诗潮》等刊物。2015年参加《人民文学》第四届“新浪潮”诗会，2017年参加诗刊第33届青春诗会。出版诗集《大江在侧》。

张雁超

2003年，昭通文学现象如火如荼，我加入了一个叫《洒渔河》的文学小报团体，印刷资金由一许姓兄长（我们称他二哥）资助，那时我无非去凑热闹，混二哥的饭吃。因二哥豪爽并酗酒成性，常带我们无节制地胡吃海喝，家人便逐渐收紧他的经济，不到一年报纸也停办。二哥是酒徒，每顿饭前必喝一钢化杯约半斤高度泡酒，两天不沾酒走路就发软，还止不住淌清口水。我曾到他妹妹的图书城打工，每天中午陪他喝一顿，之后整个下午就在书城四楼仓库昏睡，到晚饭时接着喝，其他一样不谈。

2004年，我就读的昭通师专基础教育系开了一门叫《写作》的课，正值我们不满学费上涨，在大街上呼口号游行。于是，第一节《写作》课只有两个人上。这两个同学说，任课老师居然照样给他们两人上课。好奇心促使全班上了第二堂《写作》课。自此后，再没人逃这位先生的课。一年过去，《写作》课结束，先生对“真善美”的阐释深深刻在了我心中，为我启开了一扇门，虽这位先生从不承认他是我们的“文学教父”。这门课上完，迷迷糊糊读完先生推荐的《百年孤独》后，我转向了网络，接触到很多云南写作者，认识了一直鼓励我的李发强、麦子等人。

2006年师专毕业，经历了从象牙塔走向社会的不适，时常乱写一气宣泄情绪，仍缺乏深刻的认知。2006年冬，去昆明谋生不遂，返回昭通城找了一份销售装饰材料的活，和几个对学生生涯恋恋不舍的同学，住在城南郊大院村的民房里。后来大家陆续离开，只剩下我和赵铭二人。他当网管，上夜班。我做销售，上白班。我们二人合租房子共用一床棉被，却一月不碰头一次。一个下雪前北风呼呼的深夜，赵铭的亲戚强行将赵铭带着去昆明做生意。看着他不断回头张望，直到他背影消失后，我回到只有一床被子的空荡房间蒙头大哭，随之奋笔疾书，写了一段发自本心，此后不知何踪的文字。我怀疑那次写作是场梦境，但我随之明白不论身边曾有多少人，终究会散，我得面对心灵的空荡。

2007年末，我考公务员成了警察。训练期间遭逢百年不遇的特大冰雪灾害，水管冻爆，无法正常训练，校方提前放了春节假。我经内昆铁路抵达水富，取道四川宜宾回家，到川滇交际的大山脚下，再无任何车可搭乘，只得步行翻山。山上已断电几天，手机没信号，路上没行人，走在大雪覆盖的白茫茫山野中，听自己急促的呼吸，看自己制造的气雾，剧烈的孤独又出现在我身体中。白茫茫天地中我那么渺小，而心中却有个大过天地的空洞。当我步行半日到家，一个陌生的女子招呼我母亲：“妈，有人来了”！这是我嫂子，因训练时哥哥成婚我未回家，嫂子不认识我。进到家里，发现熟悉的房间因哥哥成家而改变了格局，我陡然醒悟自己无法战胜世界变迁。

参加工作后，有三年是在刑警队过不分日夜的日子。上午出门到单位，可能半个月后的天明时分才又进家门。对绝对正义的幻想，使我一度热血沸腾。总渴望能从蛛丝马迹中抓住罪犯的脚跟。如果有案子没叫我，就坐立不安。那几年，我的业务打下了好基础，同时对我的写作产生了不可估量的作用。那时刑警队负责全县百分之九十的刑事案件，加夜班到凌晨两三点已习以为常。因长久熬夜后会入睡困难，我们便送嫌疑人到看守所后，去街边夜宵摊喝点酒再回家，借助酒劲入睡。无数次带着轻微的醉意向家走时，小城空荡的街道上只有早起环卫工的扫帚哗哗响着。不断重复的抓捕审讯使我觉得自己成了砖头成了螺钉，内心逐渐产生了恐慌。直到某一天微熹时分，我又一次在街边面对浩荡东去的金沙江时，喉咙发痒，一声长啸冲出嗓门。长啸之后，无数问题向我袭来：世间罪恶有尽头么？律条拯救一切么？人心要什么才能保持良善？时代加剧欲望还是人心永远无法填满？世间美好藏于何处为何我一身疲惫？

此后不久，李发强专程到水富看望我，又谈写作。我的手活了过来，我的心跳动加剧。后来，在出差路上、在审讯间歇、在休假时光，内心涌动的东西落在了纸上。我曾有一面墙贴满了灵光一现时记下的便签，当我独处，我就一一注视它们，从中取回我思想的碎光。这些碎光终于汇成一道光芒——我的第一本个人诗集《大江在侧》。

《大江在侧》这一书名，是雷平阳先生手书赠我的横幅，我未经其同意擅自使用，一是我恰好生活在金沙江边，二是太爱这四个字开阔冷静的意境，以及在场又互不干涉的和谐。在整理诗稿的过程中，总不时想起许多人给我的激励，并逐渐发现这些诗歌实际上是我思想成长的映射。

十年茫茫眨眼间。十年中，许二哥因酗酒而致的器官衰竭离世，他的葬礼我没参加，我为任他酗酒从不阻拦而愧疚。十年来，就算曾有短暂的绝望，李发强、麦子、王顶等人的鼓励又将我激活。我希望写作能带来精神的自我革新，并能经受潮流的冲击。民族、国家甚至人类的前行是要经受痛苦考验的。或许商业驱动下物欲横流的时代显得无比功利，但我仍相信如果禁得住这考验，就意味将迎来精神升华的新时代。《大江在侧》显然不具备这样的力量，但每滴水都可能成为海洋。我力求平等看待每个生命，客观面对时代变迁，不抹杀任何美，无法抉择时守住“真”。