别友人 （三首）

◆符力

过鲁甸

苍山峡谷，苍山峡谷，人世一般的苍山峡谷

在后视镜里逐渐退隐。云天之下

那是谁和谁的房子

火柴包似的搁在半山腰

那是谁和谁在山间劳作，跋涉

肩背竹篓，手拿砍刀

那是谁和谁耗尽一生，渡得过峡谷

却走不出苍山，飞不上苍天

问题太多，让人心安的答案又有几个

我一路沉默，注意到

午后阳光照射老司机手背上的土坡

想到诗人于坚雷平阳眼中的江河

想到在昭通等我的兄弟脸上高原的红褐色

我感到什么事物揪住我的心

死死揪住我的心，像树根，草须

揪住悬崖上的岩石

去昭通

雷雨下昆明，云鹏栖南宁

——有人如此做安排

取消我从昆明到昭通的云中飞行

还以四个多小时的长途奔驰，三百六十余公里的

高原视野与震动……我风中小立

双手合十。夕阳，蓝月亮都不清楚

我所为何事

别友人

五天五夜，我尝过你常吃的米线

摸过你写的书，你搬的城砖

还拍了在你的汗滴里开花结果的梨树，苹果树

哦，不止这些

金沙江畔，铜锣坝上，我们极目眺望

豆沙关边，龙氏祠前，我们放慢脚步轻声交谈

我们也许比一块怪石略有胆气

但惧怕墙柱风化突然剥落，惧怕画中人

突然泪洒衣襟

惧怕雷雨之夜灯火熄灭天黑地暗

我们因此互相提醒：

守护灯盏，记住火柴存放的地方

哦，远远不止这些

但这些足够我用一生来回想

回想你在上午的晴朗里送我去看荷花，去机场

我回我的海南岛

你留在你的昭通城，日照下

像一颗红黑发亮的枣子，但背景是苍山

也是云海