浓墨浇灌生命的花枝

本期推介：《碎语人生》

作者简介：张英，1978年出生于昭阳区大山包乡。1996年9月毕业于昭通师专。曾担任民间文学报《山风》主编。在《边疆文学》《时代风采》《南高原》《昭通文学》《乌蒙山》等刊物发表小说、散文多篇。作品入选《崛起的昭通作家群》，与人合著散文集《山花烂漫》。2012年出版个人散文、诗歌、小说综合集《碎语人生》。现就职于昭阳区苏家院镇中心校。云南省作家协会会员，中国散文家协会会员。

■张英

欣喜或疼痛地写，静静地、痴痴地守候一个文学的梦，很久很久以来，写作成了我生命中不可或缺的一部分。能出一本真正属于自己个人的书，这是我最幸福的事，也是我最为奢侈的梦想！为此，我义无反顾、孤注一掷。

自幼，两分钱租一本小人书，夜里趴于床沿边我便可以反反复复读到油尽灯枯；对着一幅墙上线条勾勒出的图画，我总抑制不住思绪翻腾浮想联翩。或许，在不懂文学的时候我就爱上了文学，又或许，自略略懂事以来，我的一股神经就牵上了半边文学的梦。

认识文字以来，我便不停地写。从学生时代老师布置的作文，自己写下的日记为起始，到今天的散文、诗歌和小说，写作开始与我不离不弃。一段时间不提笔，心里就会空空落落，日子就会变得诚惶诚恐。于是，我不得不承认，写作这股无形的精神力量，苦累的生活中，是她用一双温热的手推着我一步步迈向生命的进程。

很久以来，我的创作以散文为主，自然、乡音、爱情、人性，我习惯用坚硬而酸涩的笔调来表达，习惯了不加修饰地任情放歌，这是基于我想追求一种纯朴、一种真实的原生态写作的想法。在苦涩的情感生活里，我把感情的历程放在绵绵抒情的文字中释放。在散文中，精炼的语言，美丽而深邃的意境给人予以启发和艺术的享受，无论残缺还是圆满，我都想把它铺陈得生动诱人，让人在美丽中投靠美丽，在忧伤中寻找支柱和力量。散文犹如人的内心，是一个明暗交织的深井，我想让散文这口井折射出多层次的光芒，给人激发、给人理性、也给人美的享受，这是我多年来写散文所追求的宗旨。

随着阅读的宽广，涉世的深入及思考，我力争拓宽散文的素材，倾向哲理性散文的创作和思考。不过于我来说，这种哲理性的散文创作才开始，路途还很遥远。

散文难以达到的空灵、跳跃和意境的深远，我尝试着用诗歌进行表达。我的诗歌从直白到含蓄，从稚嫩到张狂，似乎完全不是一个笔调，这是因为诗由情生也由心生。我或许是一个性格多变的人，有时文静，有时张狂，所以诗歌也就跟着心境而变。写诗时，常常不知道自己是谁，所以写下的也不知叫不叫诗，只是想如此表达而已。也许诗是艺术的最高境界，所以就从直白变为疯癫。

走过、看过、经历过的太多，忽然有一天，我发觉自己想写的已经远远不能精缩于一篇、两篇散文或一首、两首诗歌中时，我开始投入小说的写作。写小说，我总基于对现实的观察和感受，凭直觉，凭感悟去写。在小说的创作中，我常常觉得似乎谁都是自己，等我写完后，又觉得谁都不是自己，也许写作的人都如此，又或许写作的女人如此！

昭通的作者，乡土是主要素材，我更是如此。我做不到离开我生活的现实去捏造小说中没血没肉的人物，去叙述没情没感的故事，因为我一贯认为，小说是直逼人心灵的东西，有真实感受的小说才叫好小说。所以我的小说大都以乡土为背景，以底层人物的生活为主线，在此基础上找准切入生活的角度，去把坚硬的生活作提升和处理，让它来源于现实又高于现实，但要做到这点相当难，这是我在以后的小说创作中所要努力追求的目标。

生活在基层的人，总会把忍受当习惯，把习惯当必然，祖辈、父辈、我生活的这一辈都如此。而这种忍受和习惯的背后，饱含了多少艰辛和疼痛，这是小说必须揭露出来的。所以在小说的创作中，我尽其可能，对我所感知的生活作了还原处理，提留起本色的东西，让小说真实地反映出底层的艰辛和疼痛，但想归想，做起来常常很难。

无论是散文、诗歌还是小说，在创作中，我让艰辛绽放出人性的美好，让疼痛刺穿人间的丑恶。一篇创作结束了，似乎自己想说的话也就完了，其实事实并非如此，总有很多思绪还会游离于小说之外，飘得很远很远......于是我便用自己的心灵去审视我写下的事和物。愉悦时，忘我地开怀大笑；沉痛时，傻傻地痛哭一场。笑后哭后，更加发觉写作是多么美好的事情。为写作，无酒我也常常醉意朦胧。

在写作面前，我永远都是谦卑的，我不敢狂妄也没有理由狂妄，因为写作滋养着我的情感经营着我的生活。我说过，这一生，若不能为人类写作，就真正地为自己写作。

潜心写作，我没奢想过为了发表名著，亦没狂妄地想过要成为写作名人，因为在文学神圣的殿堂面前，怯懦的我不敢。所以我在写作中没有急切的现实的或政治的或自身意识形态的需要，我只是想在这个真正属于自己的空间里，写我想写的，说我想说的，琐碎也罢，完整也罢，儿女情长抑或豪言壮语都罢，我都带着虔诚的心真真切切地去写——这就是我这本书斟酌再三，取名为《碎语人生》的由来，也是我对走过的三十多个春秋最诚恳的交代。

《碎语人生》拙劣地呈现在读者面前，我异常激动，16年来的写作，终可以汇成一本自己的书，这对酷爱写作的我来说，无疑是天大的一件幸事。《碎语人生》无论是稚嫩或拙劣，只祈愿读者能多多包涵，我只是做到不加掩饰，素面朝天。

人啊！就那么几十年，有些事物结识了，深交了，认定了，就是一生一世，写作就是如此！提起笔，无论暖阳灿灿还是寒雪残残，心里便会了然生出一种感悟——人生，其实有时需要的很少！一杯浓茶，一盏残酒，一本稿子，足矣！