阅读昭通·文苑丨细雨细语

读新闻 2025-04-03 11:00 来源：昭通新闻网

威信的雨季来了。这是一个难以用言语描摹的季节，它可以让人变得沉默，可以让人感到害怕，也可以让人思绪朦胧。

情绪低沉的时候，静静听屋檐滴答的雨声；心情愉悦的时候，可以撑一把伞在这座小城漫步；烦躁不安的时候，坐在屋里、关上灯，一杯清茶相伴，整夜听着穿林的夜雨拍打芭蕉的声音……

雨是多年的老友，每次相逢，我的心总会被不经意地惊动。蒙蒙细雨，像一场缠绵入骨的爱情。撑一把雨伞，从扎西老街的东边走到西边，红军广场的地面早已被细雨浸透，在灯光的映衬下泛着粼粼微光。高大的银杏树像一把大伞，静静地把路灯罩住，生怕它被雨水淋湿，雨丝穿过灯光落在地上没有声响，一切都很平静，平静中充满了温暖的暧昧。

在只有细雨没有风的日子，大家习惯绕着广场散步。身体在行走，思绪却随着雨滴轻盈起舞。雨影伴着脚步，雨滴顺着叶脉轻轻落下，在灯光的照射下显得晶莹剔透。雨的内心住着灵魂，总藏着俏丽的风景。扎西老街的雨格外缠绵，一下就是连续几天。满街都是移动的五颜六色、大大小小的雨伞，点缀着车流、人流，随时光吉他谱成一首朦胧的独奏，在生活忙碌的节奏里，在街市的繁华中，赋予了生活多姿多彩。

缠绵的细雨，一般清晨会稍大一些。早上气温低，不懂事的雨还让你难受，不得已举伞而行，雨顺着伞往下滴，稍不注意就会打湿鞋脚。午后的雨会小一些，如同细针，轻轻地、悄悄地飘着，像一个熟人，在你背后躲着，让你感觉到若隐若现、若即若离。傍晚的细雨像你的爱人，轻轻地挽着你的手、靠着你，哪怕没打伞，在你的头发上凝结成小水滴，你也感觉是温柔的。雨是有温情的，一场烟雨朦胧的际遇，容易让人想起往事。往事虽有些不堪，但不过只是岁月的心结被风雨遗忘罢了。

在雨中，因为有你的等待，那把伞下走过的日子，风雨酷寒都是温暖如初，就算雨湿衫巾也有无限暖意。其实细细想来，人生最大的温暖莫过于一场等待，坚守的等待会让其他的一切都变得渺小，等待就是心有灵犀的默契。而这样的等待又有多少？知秋的叶，开始的灿烂再美好也会成为幽寂的过去……

雨是有感知的，像一个不怎么见面的知己。特别烦的日子，雨的到来，会给你带来丝丝凉意，让你心情平复。扎西老街的一场细雨，让我的思绪回到从前。满街都是儿时的记忆，一放学便就是我们游戏打闹的时间。那个时候，经常被大人强迫做作业，但我们都会一边写，一边张望门口躲起来的伙伴，早就心不在焉了。还好是周末，可以用明天再做来搪塞家长，父母稍微一松口，我们便一溜烟不见了……

这座小城经常下雨，特别是这样的毛毛细雨，早已成为我们成长的记忆。雨这个朋友，总把儿时那些记忆深处的往事提及。下雨的时候，会让我想起曾经，感慨岁月的匆匆和人情的时过境迁。

是啊，岁月的斑驳，遮掩不了人们内心的失落。大家不是遗憾生命的短促，而是有很多的不舍……

雨夜，是我最牵恋的。我喜欢在雨天喝着茶，闭目聆听时急时缓、时远时近的雨声。特别是坐在家里的飘窗旁，听雨滴敲打玻璃的清脆，听拍打树叶发出的低沉的厚重，听雨滴夹杂着雷声远去。这一切，如坐山看云，能清晰地看看世界，是一种难得的体验。

雨，让这个复杂的世界瞬间变得通透，让所有交织的线条变得流畅。它洗去往日的尘烟，让人们在剩下的时光里都能从容自若。