阅读昭通·文苑丨井畔旧梦

罗 勇

熟悉我的人，大概都会给我贴上一个“话少”的标签。我也认为自己是一个内向的人。

儿时，村里有位长辈会当着我的面，带着一丝担忧的语气提醒爷爷或父亲：“他这样不爱说话，长大了日子怕会难过哟。”

他之所以这样说，据说是有过活生生的例子的。的确，不管是他来我家，还是在村里偶遇，还是去水井边挑水“撞”在一起，他都爱跟我开玩笑，可我要么垂首浅笑，要么转身避让，要么支吾应对。那情形，恰似烟花绽璀璨，骤雨裂长空。一次、两次、三次……喜欢和小辈逗乐的他，焉能不扫兴？

听到他如此轻视我，我虽然无言以对，但在我小小的心里，就这样记恨在心，以至于很长一段时间，我都不愿意在村里的水井边或别的地方遇见他。

提起故乡的那口水井，许多儿时的记忆瞬间涌上心头。

二十世纪八九十年代，当时我正在上小学、读中学。那时，老家上下两个寨子的人，洗衣做饭、喂猪养牛全靠村里的那口水井。从我家到水井需要绕过邻居家的后阳沟（方言，指房屋后的排水沟），经过一棵有些年头的歪脖子核桃树后，再沿着一条弯弯曲曲的小路下行一小段，大概三五分钟的路程。

确切地说，那里应该有两口水井，左右各一口。两口水井被村民们用石头砌成一体，外形方正，中间露出两个相连的拱形井口。水井的正上方，开有一个方形小孔，那是大年初一凌晨村民们抢“头水”时点香祈福的龛位，也是“吃水不忘打井人”最朴素的注脚。拱形井口的下端，是一块四五十厘米高的石板，窄窄的顶面布满条纹，中间夹杂些许青苔。下面那口井的左侧，还用石头凿出一条里高外低的沟槽，平时用来摆放水瓢。在丰水期，当清澈、甘甜的井水刚要溢出井口，就会被沟槽引过来，最后流入一个个木桶中、盆子里。

丰水期，水井是村民们说长道短的聚集地。枯水季，水井是老乡们长吁短叹的倾诉场。狭窄的井口，适合话家常、聊八卦、谈趣事。甘甜的井水，默默地滋养着一代代村民。

井口这个舆论场并不适合我，井中那一池甘泉才是我的至交。那些年，我会提着或挑着大小不一的水桶，蹒跚在家门与井口之间，一趟又一趟，一天又一天。没错，我只会悄悄地索取，水井只会安静地奉献，我们相对无言却心意相通。

水井下方有块地，那是我家的自留地，也是我家的菜园。

这块菜园，分为上下两块。上面这块，母亲种了些番茄、辣椒、小葱、南瓜、茄子。下面那块，父亲栽了些苞谷、高粱、土豆、大蒜、茴香，还有两棵低矮的桑树、一片翠绿的竹林。自家种的瓜瓜菜菜，虽然烹饪方法简单，但都是原生态健康品。嫩嫩的桑叶是蚕宝宝的大餐，红得发紫的桑葚是我和弟妹们可以敞开肚皮吃的水果。

从水井到菜园的路上有条小水沟，这或许是我家菜园边上能种竹子的原因吧。没过几年，由于地下水持续渗出，人们便在竹林边的土埂下挖了一口小水井。井水有些浑浊，还有股涩味，大家就用它来浇地、洗衣服、养猪喂牛。

或许是我在现实中长期保持缄默的缘故，那些年我的梦境格外绚烂。

那段时间，我常常做这样的梦：我从这口浑水井出发，沿着右边的小路信步而下。我觉得走得太慢，心念一动，倏然凌空而起——掠过竹林、跃过山顶、飞过高压线，与小鸟并肩翱翔……当我以神仙之姿俯瞰大地时，那一刻，海阔随我遨游，天高任我翱翔。

这般御风千里的畅快，可比井边的寒暄让我自在。

扯远了！随着时间的推移，我工作了、成家了，回老家的次数也越来越少了。后来老家通了自来水，挑水吃的情形几乎没有了。村里的那口水井成了离它最近的那户人家的“私家水源”。除了路过的乡亲会偶尔舀点水来解渴，井台周围那块巴掌大的地方，一下子冷清下来。

当然，我也不太可能在水井边遇见那位总操心我“性格缺陷”的老人了。他愈发苍老，我也不再是少年。如果还能在村里遇见他，我定会按照礼数同他寒暄。假若他兴致还不错，说不定我还会和他闲聊几句，谈谈工作、聊聊家事。

是我变得健谈了吗？熟悉我的人多半会摇头，“话不多”这个贴在我身上的标签不太容易撕掉。

我还怨他吗？不，其实我应该怨自己——不能像有的人一样口吐莲花，不会像有的人那样八面玲珑。我真的怨过自己吗？不，随着生活阅历的积淀，我经常告诉自己：这个开放包容的社会能容得下这样的我，这个日新月异的时代能接纳这样的我。换言之，自从做了那个我会腾云驾雾的梦之后，约莫过了十几二十年，我就和那个寡言少语的自己和解了。

故乡这一方土地，正以惊人的速度完成自我蜕变。这些年，越来越多的人离开家乡外出打拼。这些年，越来越多的新变化在寨子里发生。张家的小洋楼刚落成，王家的新宅已动工；李家的越野车刚熄火，赵家的轿车又驶来；刘家的帅哥摁了摁喇叭，骑着摩托车（电瓶车）潇洒地从两辆进退两难的汽车中快速穿过……

早在前几年，故乡的水井上方便修通了联户公路，沉寂多年的水井边开始热闹起来。车来车往中，滚滚向前的车轮，可曾惊碎井中的明月？车来车往中，惊慌失措的扬尘，可曾搅乱水井的旧梦？

今年元宵节前夕，我和妻子都忙，不能回老家陪七十多岁的老母亲过节，于是打算接她进城共度佳节。一开始，母亲不愿意来。她说，她一个人在老家习惯了，三只鸡、两只鹅需要她照料，菜园需要她打理，没事时她还可以去邻居家串串门、聊聊天，不像在城里，门对门的邻居都装作不认识。总之，母亲不愿意进城！妻子好说歹说，才把她哄上车。

我们准备回城时，天快要黑了。汽车刚启动，我无意中通过倒车镜看到，故乡的那口水井快速地从车后闪过。

那一刹那，我突然意识到，那口水井虽然几乎被时光遗忘，但它还是静静地守在那里，默默地等候曾被它滋养过的子嗣。然而，辛辛苦苦养育我的父亲，要我铭记家族迁徙史的爷爷，当过兵的大伯，还有那位让我“恨”不起来的长辈……他们如同风中飘散的蒲公英一样，相继离开了滋润他们一生的水井，离开了怀念他们的至爱亲朋，离开了乌蒙高原上的这个小村庄，再也回不来了。

也许，再过一段时间，儿时的记忆也会日渐模糊。

也许，再过一段时间，水井边的故事会被我遗忘。

也许，再过一段时间，故乡的水井也会归于尘土。

这方生养我的土地，终究是灵魂的归处。纵使井涸园荒，焉能相忘？

通讯员：罗 勇
一审：何田田  一校：罗   勇   二审：聂学虎
二校：马    鹏 三审：陈允琪   三校：周    燕
终审：马    燕 监制：罗   旭   总监制：武治国