阅读昭通·人文丨建国街九十号宅院

       自清雍正九年（1731年）建城以来，昭通古城在近300年的发展历程中，吸纳了全国各地的建筑风格，形成了以庭院式为主体的建筑风格。

建国街是一条南北走向的古街道，200多年间，街道几经易名。清乾隆时期，被称为中和街，因武庙建于街北，北段又叫武庙街；民国时期更名为尚武街；解放后叫建国街。街道由青石板铺成，两侧是古城最早的民居院落，保存得较为完整，兼有少数商铺。街道虽不宽，但具有较浓的烟火气息。

建国街是一条人才辈出的老街。从清朝至今，这条街孕育了4位县长——萧瑞麟、刘华昭、阮有信、王开仁，2位书画家——王开义、陈孝宁，1位中国科学院院士——张亚平，1位获得鲁迅文学奖的作家夏天敏，还有1位被誉为“走上国际影坛的摄影大师”的吴家林。

建国街九十号更是名人辈出，它是清嘉庆年间昭通岁贡（地方贡献给国家的人才）柯柬的宅院。庭院地面由青石板铺成，是中国传统的四合院。院内有一座照壁，正中用青花瓷镶嵌有一个巨大的“寿”字，四周围绕“寿”字画有祥云纹图案。它不仅是建国街的唯一，也是昭通古城的唯一。在这座宅院里住过的人很多，许多人的故事已不得而知，但其中几位名人的故事仍被昭通市民津津乐道，他们的为人处事和智慧也在昭通口耳相传。

柯柬，又称柯四先生，岁贡生，文才敏捷，仅《昭通民族民间文学资料选编》就收集了他的15个故事。这里选取柯四先生在挑水巷的一个故事与大家分享。

钱落谁的手

柯四先生常到挑水巷的一家铁匠铺里点烟，每次到铁匠铺，他都把火钳放在火炉里烧红点烟。有一天，老铁匠没在，小铁匠老远就看见柯四先生来了，忙把火钳放在火里，待他走近时，又把火钳从炉子上拿下来并放在火炉边。柯四先生走到炉子旁后，同往常一样，伸手去拿火钳，却被烫得马上又把火钳放下。但他强作镇静，就像没事人一样跟小铁匠吹起牛来：“你们铁匠给有点收益？”

小铁匠说：“或多或少还是有点。”

柯四先生又问：“这钱（钳）落（烙）哪个的手？”

小铁匠以为柯四先生要借钱，忙说：“落我爹的手？”

柯四先生说：“以后钱（钳）要自己拿着，不要落（烙）你爹的手了。”说完便走。小铁匠半天才明白挨柯四先生骂了。

柯四先生的这个小故事，教育大家不要做损人不利己的事，否则，会给自己带来不必要的难堪。

关于柯四先生的许多故事，内容短小精练、生动活泼、妙趣横生，既揭露了贪官污吏的丑恶形态，也讽刺了市井小人见利忘义的庸俗形象。他的语言犀利，言有尽而意无穷。他是贪官污吏的克星，是贫苦大众的代言人。他的故事辛辣、充满讽刺意味，处处体现着智慧。清乾隆四十五年（1780年）的状元汪如洋学使（主管一省科举教育）叹“文不及柯”，评价他聪慧过人，必成大器。可惜，这位岁贡天才，聪慧的确过人，却未成大器。他并非是王安石笔下《伤仲永》故事中的主角，他生活在江河日下的满清时期，吏治腐败，民不聊生，这不仅是当时普通民众的痛苦，更是一个天才的悲哀。他生活的那个时代，决定了他的前途和命运。

据摄影家吴家林介绍：“我的祖辈生逢乱世，于1926年携家眷辗转入籍昭通。1927年，于昭通武庙街（今建国街）购买柯四先生（柯柬）曾经的老宅，爰得其所。我的祖父早年熟读经史子集，解放前曾在家中办私塾，教书育人，言传身教，把一生所学、所得奉献给城里街坊，处乡邻如亲人、处街坊似朋友，是昭通中和街（今建设街）永远令人难忘的一位亲人。”

“我的曾祖辈吴积敏是清朝举人，任过湖南省湘潭县最后一任县官。先祖曾得到皇帝御赐墨，大小如砖头，墨雕龙纹，墨含麝香，是传家之宝，不舍书写。起初，墨是皇帝御赐，自然需要珍藏，留作纪念。后来，邻里街坊生病求墨药用时，父亲从不吝啬。如拉肚子、发高烧，父亲磨墨以温水饮服，药到病除。当我听到墨还可以用来治病时，我最初是持怀疑态度的。后来，我在《本草求真》中查阅到：‘墨，专入肝肾，色黑味辛，气温。凡血热过下，如：止血，则以苦酒送韭汁投；消肿则以猪胆汁、酽醋调；眼有丝缠，则以墨磨鸡血速点；容许中腹，则磨地浆汁吞，各随病症所用而治之耳。且气清香而凉，陈久者药用为最佳。’”

1942年10月22日，吴家林出生于尚武街（今建国街）九十号这座宅院。吴家林天资聪颖，过目不忘，读书求学，一点即通，深得老师喜爱。据吴家林回忆：“解放前后，我的母亲曾是昭通一所小学的教师，后来辞去教师工作。为了维持一家人的生计，母亲购买了一台织布机织布。每天看着母亲织布，时间久了我也看会了，觉得织布还挺好玩。每当母亲没坐在织布机旁时，我便偷偷地去织一会儿。后来，父母发现我会织布时很高兴。于是，又买了一台织布机。我每天从学校读书回来，织布便成了我的职业。我虽然厌倦织布机，但也增添了快乐，母亲可以用织布换来的钱给我买书。”

吴家林才14岁便高小毕业，还以第一名的成绩获得地方“三定”工作岗位，端上了“铁饭碗”，一家人为之高兴。可是，他的舅父却上门劝说其父母，孩子还小，虽然找到了一份工作，但这份工作会耽误孩子的前程，建议让吴家林继续上学。在其舅父的多次劝说下，吴家林的父母终是同意孩子放弃工作，继续求学。就在当年，吴家林以优异的成绩考入昭通一中初72班。初中毕业时，又以优异的成绩考入云南大学附属中学，学习成绩在同年级几百名学生里一直名列前5名，以多学科满分成绩毕业，考上了国内的名牌大学。但由于家庭的影响，政审未通过，失去了上大学的机会。

幸运的是，吴家林被分配到昭通文渊街小学任教。农业学大寨开始后，被调到县文化馆搞宣传工作；第二年调宣传部从事摄影等工作。由于出色的工作能力，独特的摄影作品先后被《云南日报》《人民日报》等刊载。后来被选调到云南省文化局美术摄影工作室，最后调入云南新闻图片社工作。

1969年，吴家林走上摄影之路，主要从事新闻摄影工作。1981年，加入中国摄影家协会。而今，吴家林的摄影作品享誉世界，成了中国当代第一位走向世界的摄影大师。

吴家林眼中的云南，是一个因平常而非常的世界。他在边地行走40年，独往独来，其作品有着强烈的个人风格、浓郁的地域特色和极端的中国化，也具有厚重的历史感和文化感，而他日记式的素描又使他的见证有了人类学和社会学意味。

吴家林的摄影艺术是自然的、朴素的、原生性的，充满了生机与灵性。1993年以后，吴家林的作品一而再、再而三地在国际亮相并引起世界影像大师的关注。马克·吕布称吴家林的作品为“治疗淫逸无度的城市病的良药”。2006年，他的作品集《中国边陲》被选入世界摄影大师系列丛书《黑皮书》，并在巴黎出版。2007年出版《吴家林·故乡昭通》。

据吴家林透露，2026年，《黑皮书》社会系列将出版他的一本摄影作品，是其第二部世界性摄影作品，也是《黑皮书》社会系列中华人唯一的摄影作品集。吴家林的摄影作品不仅是家乡的自豪，更是中华民族文化自信的体现。

吴家林的摄影艺术，是从东方人的视角，运用东方人的手法，真实地描绘了这片土地上的芸芸众生，开拓性地展示出摄影的独特魅力。正是因为这一点，使他能够突破西方人的俯视和傲慢，让他们普遍情不自禁地兴奋起来，并最早得到国际同行业众多权威人士、权威机构的肯定、赞许和永久展示，排入世界高端行列，并给予最高的荣誉。

吴家林的摄影艺术得到了社会极高的评价，不仅让他获得了物质财富，更是赢得了精神财富。吴家林心系家乡教育事业的发展，他和其弟子将部分摄影作品拍卖后，在家乡捐资修建了两栋教学楼，一栋是盐津县庙坝镇张溪小学“吴家林教学楼”，另一栋是昭阳区盘河镇新华小学“吴家林侨心教学楼”。

20世纪50年代，陈孝宁一家住进了建国街九十号宅院。吴家林青少年时期与陈孝宁兄弟一起学习，共同成长。如今，陈孝宁兄弟都是昭通名人，一位是昭通著名的史学家，一位是昭通知名的画家。

昭通古城建国街九十号宅院，是一座人才辈出的宅院，不仅人杰地灵，更重要的是，蕴含着修身、齐家、治国、仁爱的教育思想，是这座宅院的育人之本。这里，孕育了一个又一个优秀人才。

作者：黄智