阅读昭通·文苑|陪母亲过年

俗话说，父母在，家就在；父母在哪里家就在哪里。平日里，如果说“常回家看看”是一种期盼，而过年，则是必须和父母在一起的。60多年了，在我的记忆中，这个规矩不曾被打破。

“找点空闲/找点时间/领着孩子常回家看看/带上笑容带上祝愿/陪同爱人常回家看看/妈妈准备了一些唠叨/爸爸张罗了一桌好饭……”这首陈红演唱的《常回家看看》，一夜之间走红大江南北，曾经感动了亿万华夏儿女。特别是作为“60后”、年逾六旬的人，对这首歌更是深有感触。时至今日，每每听到这首歌，我的心里总会有那么一份挥之不去的亏欠和感怀。

父亲去世40年了，母亲也一个人独行了40个春秋。90岁高寿的母亲，在四世同堂、重孙绕膝的满足中，打发着风烛残年的光阴。年事已高的母亲，自从去年不幸摔了一跤后，腿脚便不太灵活，头脑和思维也有些迟钝了，得有人细心照料。每天“盼天亮、等天黑”成了母亲生活的日常。

腊月二十九就是除夕了。一场大雪过后，难得的晴好天气给人一种阳光灿烂、春暖花要开的暗示和惬意。县城离老家也就十来公里的路程，“常回家看看”成了一种日常，在母亲身体每况愈下的担忧里，在母亲还有多少个“熬过风雪又一年”的祈愿里，在除夕“阖家团圆”的日子里，我静静地陪着母亲坐在温暖的火塘边，闻着火炕上腊肉的烟香，听着炉火上裹满岁月沧桑的破茶壶“咕咕”的吟唱，就着炉火里金黄溢香的烧洋芋，在无声胜有声的氛围里，享受家的温暖和无声的好时光。于我而言，这也许才是真正意义上的过年和除夕的内涵所在。

厨房里， 弟媳、侄媳一帮人在忙碌着。煮猪头、炸酥肉、杀鸡、宰鱼……精心准备着年夜饭，一家人其乐融融。

侄媳端了一碗刚出锅的酥肉，来到火塘边，凑近母亲的耳边，大声说“今天过年了！”母亲微微点了点头，从碗里拿了一坨自己最爱吃的酥肉，用两颗门牙慢慢地撕咬着、品味着。母亲说，“咋那么快就过年了！”也许，母亲只是随口一说，但我明白母亲是在感叹光阴的短暂。母亲虽然耳不聪、目不明，但那深陷的眼窝里、皱纹密布的脸上满是幸福与满足。

是啊，看着母亲渐渐老去的容颜，我心中不禁一阵酸涩，岁月在母亲的身上留下了太多的痕迹，而我们陪伴她的时间却越来越少了。我努力地笑着，轻轻握住母亲那指关节有些变形、粗糙而有些干裂的手，仿佛握住倾尽一生的母爱和母亲一辈子的艰辛。母亲默默无声，只是转过头看着我，那混沌的眼中，依然是满满的爱怜和温暖，母亲仿佛又在说，“只要你们好，我就放心了。”这是母亲以往常说的一句话，也是母亲最大的心愿。

屋外，鞭炮声此起彼伏，烟花次第绽放。屋内，一家人围坐在一起，享受着美味的饭菜，共同欢度团圆的时刻。

吃完年夜饭，往年母亲会坐在电视机前陪着我们“听”春晚，今年却早早就歇息了。母亲眼睛惧光，看不了大屏幕彩电，5年前朋友送的那台老款“索尼”电视机，现在也只是偶尔打开听听，图个“闹热”。

如今，母亲已不再过问家事，也无需操心家长里短，更不可能如往常一样唠叨，讲以前家里发生的趣闻轶事、讲我们小时候过年的趣事。母亲一个期待的眼神尽管黯然无光，一句不经意的问候尽管语无伦次，却总是让我们心里满是温暖和感动。

正如弟弟所说，有妈才是幸福的。在乡下老家陪母亲过年，母亲心里是踏实的，我们的心里是温暖的。那些年，母亲操心除夕年夜饭的每一个环节，做饭、祭祖、敬神、烧纸、给先人们献饭等，让我感受到了家的温暖与亲情的珍贵。如今，母亲年事已高，那些长情的陪伴、平凡而又温馨的瞬间，将成为我生命中最宝贵的财富。

除夕，陪母亲过年。年年有今日，岁岁有今朝，这便是我最大的祈愿！

作者：陈永明