寻“味”中国年 | 柴火堆里的年味

腊月里，老家的柴火堆又高了起来。松枝、柏叶、枯藤，还有从山上砍来的杂木，整整齐齐地堆在灶房外头，像一座小小的山丘。这是父亲整个冬天的心血，他说，过年就得有这么一堆柴火，烧得旺旺的，日子才红火。由于我家和两个叔叔家是邻居，所以每个冬天的夜晚，我们几家都是聚在一起烤火度过的，这份温暖也加倍地传递给了每一个人。

除夕那天，我蹲在柴火堆旁，看父亲用火钳拨弄着炭火。火星子噼里啪啦地跳，像是顽皮的小精灵。母亲从楼梯下的小库房里提出一筐土豆，圆滚滚的，沾着新鲜的泥土。这土豆是我那勤劳的母亲栽种的冬土豆，不比夏季的土豆硕大饱满，因为冬季的严寒和风雪的侵袭，它们容易变得表皮发青。所以，母亲小心翼翼地将它们挖回来，立即放进了那温暖的小库房，还用柔软的杂草轻轻覆盖着，守护着这份来之不易的收获。

母亲细致地挑选了几个个头硕大的土豆，用火钳轻巧地夹起，动作中带着一种难以言喻的温柔，随后缓缓地将它们埋入了炭火堆中。这时，母亲展现了她烧土豆的独门秘诀，将还未燃尽的木炭轻轻扒拉到火堆的边缘，小心翼翼地将土豆放置于其中，再细致地扒拉一些木炭覆盖其上，确保土豆受热均匀。

母亲对于烧土豆的这份娴熟与讲究，绝非一日之功。她出生在一个以土豆为主要经济作物的山村，这种方法或许是祖辈流传下来的智慧，又或许是母亲在常年的烧土豆实践中总结出的心得。我们从未问过母亲这些细节的来源，因为在我们心中，母亲就是那位总能以最简单的方式赋予食物无尽美味的神奇厨师。

孩子们围坐在火堆旁，目不转睛地注视着这一过程，仿佛在等待一场即将揭晓的魔术表演。终于，母亲用火钳夹起一个烤好的土豆，她微笑着递给孩子们，叮嘱道：“小心烫！”

孩子们迫不及待地接过土豆，捡起地上的枯枝，将烧焦的外皮轻轻刮去，枯枝刮过，发出细微的“沙沙”声，焦黑的表皮纷纷脱落，像一层神秘的面纱被揭开，露出了内里金黄诱人的部分。土豆的香气随着热气升腾，混合着炭火的气息，弥漫在空气中，勾得人忍不住咽了咽口水。

火光映照着孩子们的笑脸，他们的嘴角沾着些许土豆的碎屑，却毫不在意，只顾着享受这简单而纯粹的美味。火堆中不时传来“噼啪”的声响，那是木柴燃烧的声音，也是欢乐与温暖的伴奏。而柴火堆里，往往不只有土豆，还有红薯、芋头、山药、花生……这些大自然的馈赠，在火焰的舔舐下，逐渐散发出诱人的香气，成为我们冬夜里的美味佳肴。

我们围坐在火堆旁，分享着这些简单却无比美味的烤物。每一口咬下，焦脆的外皮与软糯的内里交织在一起，仿佛在舌尖上轻轻诉说着家的故事。一边细细品味，一边交换着奇闻逸事，这样的夜晚，让我们更加深刻地懂得了亲情的厚重与友谊的珍贵。

夜深了，柴火堆渐渐暗了下来，炭火的余温仿佛在轻声诉说着：家，就是这样一个地方，无论外面多么寒冷，这里永远有温暖和爱在等待着你。而那股焦香和空中弥漫的烟火味却久久不散，它飘进了我的记忆，成了永远的年味。

来源：“学习强国”昭通学习平台