阅读昭通·文苑丨年味是浓浓的乡愁

时光荏苒，岁月如梭，年味如同烙印般深刻于心，成为我内心深处对家乡的牵绊。

我出生于一个贫苦的农民家庭，在记忆中，那些年吃饱穿暖成了家庭的主要奋斗目标，父母常为无米下锅而发愁，吃“面面饭”（玉米面做的饭）是常态，大米饭成了我的偏爱，但又无法天天满足。那时家里养羊，羊粪对庄稼而言是最好的肥料，玉米耐肥，家里的玉米每年都能有很好的收成，而稻谷却因肥力过剩反而歉收。后来，为了能让我们多吃上几顿大米饭，到交公粮时，父母便用马驮些玉米到“村公所”和外村上缴稻谷的农户交换，这个方法确实大大提高了我们家吃上大米饭的概率。在那个炼油时连油渣都要抢着吃的年代，能吃顿肉只有过年或家里来客人时，而有机会敞开肚皮吃肉就非村里每年杀年猪的那段时间莫属了，我们小孩子年一过完就经常盘算着何时又到杀年猪的季节。

左等右盼，终于到了杀年猪的时节。农家杀年猪是家中大事，也是我们小孩子最开心的时候，村里到处炊烟四起，走到哪里都是肉味飘香，不必再为路过哪家门前听到炒菜声都要驻足先闻闻那一股飘香，或是看见有人在门口吃饭时上面的两片大肥肉而馋得直咽口水，这个时候，可以放开肚皮吃。

杀年猪的过程是极具仪式感的，主人事先要请有经验的师傅帮忙宰杀，还要磨好刀、砍几根棍子、一背松毛备用。抬张结实的桌子摆放在适宜的位置就算是“刑台”了，家里再准备一个玉米棒子、一桶清水、一个接猪血的盆，盆里放些水、盐、花椒面等作料，还有一盆鲜豆腐、一盆漂洗好的糯米、一根套猪绳、一根较细的扎嘴绳。万事俱备后，几名壮汉便把猪按倒捆绑好，这时震耳欲聋的猪叫声响彻云霄，我们小孩子倒觉得那是最动听的音乐，因为要有肉吃了。每当我们半捂着耳朵围过去时，大人总会吆喝我们离开，我们便假意离开，趁大人们不注意时又偷偷观看。用绳子扎好猪嘴后，几人便把猪抬到桌上，这时，一对香早已插到了桌下，把猪摆弄好位置后，用一瓢水清洗一下猪脖颈，确保猪按稳后，屠夫左手提扎嘴绳，右手握明晃晃的尖刀往猪脖子处一扎，一时间惨叫声不绝于耳，待到猪叫声渐弱，血流缓慢时，用鲜豆腐盆边接猪血边抓捏均匀，直至豆腐细碎鲜红。

传统的烧猪方法也极为讲究，燃料一定得用松毛，因为里面含有松香油且烟大温高，烧出的猪肉才又香又脆。烧猪时，先将水洒满猪身揉搓均匀，然后从头至尾铺上一层松毛，点上火，待松毛即将燃尽时，锄头、铁瓢、柴刀、菜刀、杀猪刀上场，七手八脚地开始蜕毛，没蜕干净之处再浇点水，点上一把松毛，直至蜕毛彻底。之后便是细烤，先用尖刀给待烤面放几个气眼，避免猪皮烤爆裂。两人配合，一人左右各持一根三叉棍子把控松毛火把，另一人则用簸箕扇风，边扇边指挥火把移动位置，待从头到尾烤得焦黄，香气逼人，再翻动猪身重复另一面……我们小孩子则分工明确，搬运松毛、把松毛分成大小适中的一把并适时丢到三叉架上、递上要垫的石头、端茶倒水。其余大人则在一旁抽烟、喝水、摆龙门阵，待猪全部烤完，一旁的几位也烟足水饱，轮到他们上阵了，一人在灰烬上洒些水，一人用锄头搅拌成泥状，另一人则用手均匀地涂满猪身，大人说这样更易清洗且不容易损坏猪皮。三五分钟后，垫上两根棍子，给猪翻个身，左右各两人，头尾各一人，随着一声“预备起”，猪被抬上桌子，然后拿水管一冲，刚才还泥黑的猪身逐渐变得焦黄，几人围拢不断刮洗，不一会儿，金黄的猪体便卧于桌上，我们小孩自然禁不住如此诱惑，纷纷跑上前去拿着猪皮开撕，大人们急忙制止：“你们这般撕扯，等下我们无法腌制了，稍等，保证让你们吃个够。”

就这样，我们最期待的重头戏终于上场了，主人端来一盆裹满佐料且腌制好的肉摆于院子里的桌上，大人围一盆炭火，我们小孩子围一盆炭火，开始烤肉，滋滋作响，滴滴流油，霎时间满院香气四溢，烤肉香醇的味道，混合着炭火、油脂的香气冲击着味蕾。刚开始总感觉火太小烤得太慢，几人常常会争着抢食，甚至还没烤熟就被认领了，即使烫得在左右手中颠来覆去也绝不放下，生怕被别人抢走，一嘴下去里面的鲜红便显现出来。我抢不到位置，便悄悄地躲到厨房烧，那一缕香气飘来忍不住先深吸两口，一口下去，酥脆的外皮与鲜嫩的肉质在口中释放出无尽的香味，如同火山爆发般的味觉冲击，我尽情地享受着。很快一盆猪肉就被一扫而光了，主人只好再添点。这一顿吃得热火朝天、满头大汗。

随着改革开放的春风吹遍祖国大地，村里经济也得到了极大发展，村民逐渐富裕起来，但杀年猪的习俗在我们村并没有被淡化，反而比以前更加隆重，一般都要准备两头猪，为了肉质鲜美，还是采用传统喂法，不喂饲料，一头用于腌制腊肉，另一头还是火烧，专门用于招待客人。远在外省打工的都会提前几周回来，不为别的就为了杀年猪，村子在腊月里就热闹起来了，这里无疑是春节来得最早、年味最足的地方。村里人也不必像以前一样一遍又一遍地去请亲朋戚友吃饭，只要哪家说一声就会自觉过去帮忙，忙不开的村民到烧烤吃饭时就会自己来，叫上亲朋好友，人来人往如同办客一样热闹。主人的询问由当初的“油多不多？肥不肥？”变成了“瘦肉多不多？肉质好不好？”。现在，杀年猪的意义也在发生变化，储备的意义在弱化，已然成为村里联络感情、邻里相帮、团结互助的重要平台。这样的烟火气减少了邻里纠纷、化解了村民矛盾、促进了家庭和谐、勾起了远方游子的念想。

每次假期回家我都会带几块烟熏腊肉或是香肠，不为别的，只为那充满烟火气的家的味道，那浓浓的乡愁。

作者：阿颖畅