阅读昭通·文苑|乡村年味

随着春节脚步的临近，不时会听到有人感叹，现在的年味越来越淡了，现在的春节越来越没意思了，哪有小时候的春节热闹！一副对过去年味无限神往和怀念的表情。

那什么是年味呢？有人说，年味是“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”的欢庆热闹；是“千家万户喜迎年，山川大地待春天”的憧憬和希望；是“长途漫漫心所系，老翁稚子共炉温”的团圆相守；是每个人心底对未来、对美好、对幸福的向往和期盼。

也有人认为，年味像一首歌谣唱的那样：“过了腊八就是年，二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，初一初二满街走……”

可见，是诸多元素共同营造出了我们心中的年味。那为啥年味越来越淡了呢？我想造成这种情况的主要原因可能是现在经济条件比从前好了，物质极大地丰富了，想吃什么，随时都可以买到；曾经过年才能吃到的新鲜猪肉如今随时可买，许多农户甚至连猪也不养了，年猪也不杀了；小孩子们各种美食都吃过了，新衣服经常买，好玩的也都玩过了，因此对过年就没有了期待，这样看来，年味的淡化，也就在情理之中了。

除此之外，生活压力的不断增大，工作节奏的不断加快，导致现在的春节缺乏仪式感和文化氛围，没有了过去过年的那种庄重感和神圣感。缺乏仪式感的春节，寡淡无味，引不起人们的兴趣，应该也是导致年味越来越淡的原因之一吧！

有人说，仪式感是一种特殊的氛围和体验，通常与特定的活动、事件或场合相关联。它包含了一系列的仪式性行为、符号和礼仪，旨在赋予某个事物或活动更加庄重、正式或特别的意义。

我们的祖先凡事都非常讲究仪式感，他们为各种事物或活动设置了相应的仪式或程序，使其具有仪式感和庄重感。仪式感让人们的生活变得有意义、有滋味。大家之所以觉得曾经的春节有年味，就在于过去的春节是一场有仪式感加持的盛大狂欢。

在我儿时的记忆中，做梦都在盼着过年。因为只有过年时，才能吃到平时吃不到的东西，才能穿上平时穿不到的新衣，才能有机会进城转一转，看看热闹……

那时的乡下，一进入腊月，农活相对少了一些，辛劳了一年的人们，终于可以把心思从漫长而繁重的农活中，转到一年一度的过年上，用心用情为过年做着种种物质上的准备。脸朝黄土背朝天地辛苦一年，得想方设法利用这短暂的农闲时间犒劳一下自己，于是村子里的年味也渐渐浓了起来。

腊月，作为“半边农民”的父亲除了要给学生上课，还得带领我们耕地、平整土地等。母亲便成了一家人生活上的掌舵人和操持者。在整个腊月，母亲不但要花费心思计划好如何利用有限的资源过好年，还得带头操持各种家务，制作各种平日里我们吃不到的美食，要忙着打扫卫生、清洗衣物，门口晾满各种花花绿绿的衣物。

民以食为天。过年，主要还是围绕着吃食展开。每到过年，父母就要变着花样制作各种美食，让一家人的生活变得有滋有味，丰富多彩。如推吊浆面（糯米面）、焐白酒（糯米做的甜白酒）、腌酸菜、熬红糖、做糖苞谷、焐豆豉、做昭通酱、炸苞谷花（爆玉米花）、推豆腐。炸酥肉、炸豆腐果、蒸杂面（蒸肉粉）、炸刀尖圆子等美食是母亲的拿手好菜，也是我们的味觉盛宴。

在那段时间里，我们原本瘦弱的身体会突然胖起好几斤；枯燥的童年，会因此增添无限欢乐和幸福感。

当然，其他人家也像我家一样，把全副心思都投入过年的忙碌中，路上遇到，彼此的问候大都是：“你家的年货准备得咋样了？”“猪宰了没有？”“炸酥肉了吗？”被问者会笑着给予肯定或否定的回答。

在不停的忙碌中，年味就像屋顶的炊烟，在村子里渐渐弥漫开来，并在过年那天，隆重地掀起年味的高潮。

过年的头几天，父亲就要带上我们进城买年货。我们购买年货的行进路线不外乎就是在昭通城的小石桥、西街、陡街、辕门口、云兴街、怀远街和北正街等那几条最繁华、最热闹的主街，在这几条街上，想买的年货基本可以买到。那时，口袋里没啥钱，购买的年货也不多，一般就是买一些乡下没有的，如竹笋、海带、银耳、木耳、粉丝、春联、门神、年画等，另外还要购买祭拜祖先神灵的香蜡、纸烛等。

上中学后，我们每年都要骑着单车跑二十里路去挑水巷买一些旧报纸来糊墙。再后来抛弃了报纸，改为买石灰粉刷。石灰在小石桥可以买到，捡几坨重量较轻的（重量轻，说明烧制得好）用蛇皮口袋一装，绑在单车后架上，一路乒乒砰砰往家赶。看着粉刷一新的家，心里就像火塘中炖肉的沙罐一样，升腾起无限的自豪感和成就感。

过年（除夕）那天，父亲一大早就把我们喊起床，带着我们贴春联、门神、年画。贴完春联等，我们又按照父母的安排，邀约着一群小伙伴上山撕松毛、折柏枝、捡石头，过年时用于摆放菜肴和打“触探”（烧红的鹅卵石上覆盖松柏枝，用水瓢浇水，释放出浓烈的水蒸气，有祛湿避邪、迎来吉祥安宁之意）。过年垫松毛的习俗当时在昭通比较盛行，过年的前几天，小石桥等街道边就摆满了青青的松毛，论捆卖。据说，过年垫松毛的习俗起源于明朝，“洪武开滇”时传入云南。这一习俗在云南地区广泛流传，尤其在昆明、楚雄、昭通等地盛行，用以庆祝新年和祈求平安。除夕晚上，人们将松毛铺在堂屋中间，饭菜就摆放在翠绿的松毛上，显得宽敞而气派，别有一番风味。

吃年夜饭前，父亲要先在堂屋前供奉煮熟的猪头，燃起香烛，带领我们跪拜祖先神灵，祈求五谷丰登、六畜兴旺、家人平安幸福。祭拜完祖先神灵，父亲又忙着到各个房间打“触探”。母亲则忙着先让家里的狗吃饱，以示感恩之心。母亲常和我们说，我们吃的米饭是狗冒着生命危险从洪水中带来的，所以过年时要先让狗吃。母亲的话，让我们对狗的好感又增加了几分，今后更加善待它们。

诸事准备就绪，最后一道程序是燃放鞭炮，拿出珍藏许久的好酒、好烟，然后共同举杯，由父亲说一些吉祥的祝词，开始吃年夜饭。

阖家团圆的年夜饭，是一场庄重的仪式，更是一家人期待已久的幸福时刻。

过年吃的米饭要用松木或杉树木制作的甑子蒸，并堆起高高的“山峰”，舀饭时不能从“山峰”舀，要从“山脚”四周舀。父亲说，“山峰”越大，来年的谷堆就越高，才有吃不完的米饭。

吃完年夜饭，接着就是到屋外给故去的先人们烧纸钱、泼“水饭”。

诸事毕，我们最为期待的时刻也就到了，父亲笑眯眯地拿出早就准备好的镍币、毛票给我们发压岁钱。手里有了钱，我们就趴在地上玩“敲翻巴”（一种小孩玩的游戏，“赌钱”双方猜拳决定谁“支庄”，支庄一方把镍币放在地上，另一方用镍币击打地上的镍币，以被击打的镍币翻面为赢）。四弟每次都输得两手空空坐在地上哭，父母勒令我们把赢来的钱返还回去，他才止住哭声。

等到九十点钟，五叔、六叔等人也开始来串门子，大家烤着温暖的柴炭火，嗑着瓜子、吃着炒花生打“争上游”（当年的一种扑克游戏），直到天亮才回去，这就是我们通常所说的守岁。小孩子们熬不起夜，不到深夜十二点上眼皮和下眼皮就打起架来，被父母哄着洗脚上床睡觉。父亲说，过年一定要洗脚，不然以后混不着饭吃，我们信以为真，不论怎么困都乖乖听话洗脚。

大年初一，大家都很晚才起床，父母也不会催促。一年之中，只有初一农村人才有机会放开了睡。但做父母的却不能像小孩那样想睡到什么时候就睡到什么时候，他们得起来为大家准备午饭。母亲坚持初一吃素、吃汤圆，我们则不以为然，端来肉食放开肚皮吃。因为，过了年，想放开吃就难了。

初二，人们就开始忙着拜年，请春客。我们家是个大家族，人口众多，新姑爷也比较多，来拜年的亲戚络绎不绝。于是天天都有人家请客吃饭，一直要吃到正月十五才渐渐接近尾声。那段时间真是人生最美好、最幸福的时光。

过年期间，母亲要求大家不能说不吉利的话，不能骂人、吵嘴，不能使用剪刀等锋利的物品，这样就预示来年不会发生口舌是非。

年一过，人们就要开始下地干活，忙着春耕生产了。母亲常说，庄稼老二怕过年。之所以怕过年，就是过了年，新一年的忙碌和辛苦又开始了。

记忆中的年味，是那样浓郁醇厚，它是家人的团圆，是亲情的凝聚，是对美好生活的向往与期盼。有仪式感的年，不仅仅是传统习俗的简单叠加，更是一种精神和情感的寄托，一种对生活的热爱与敬畏，人生也因此有了深刻的意义与无尽的回味，成为生命中最珍贵、最温暖的记忆，无论何时何地，只要轻轻触碰，便能泛起层层涟漪，荡漾出无尽的幸福与满足。

时光永远不会停下匆匆的脚步，一些东西总会在岁月的流淌中失去。无论记忆中的年味如何浓郁醉人，都是物质贫乏岁月留下的印记，相信也没有多少人愿意回到曾经。如今，随着科技的飞速发展，物质的不断丰富，人们的生活越来越便捷，想要的东西唾手可得，每一天都不是过年却胜似过年。希望人们在对往昔美好的频频回首中，不忘展望未来，承续传统，注重仪式感，用心营造出新时代的年味。

作者：夏文成