老何的“丑”茶叶

晨光熹微，芒市五岔路乡海拔1700米的生态茶园里云雾缭绕，胜似人间仙境。与修剪得整齐划一的茶园不同，老何的茶园杂草丛生，茶叶有虫子叮咬的痕迹，是名副其实的“丑”茶叶。

老何全名何多告，今年55岁，是个半路出家的制茶师。他天天泡在茶园里，双手被茶叶浸染得皴黑，更像是大山里地道的茶农，大家都亲切地喊他老何。

茶叶虽“丑”，却是老何的心头肉。13年来不打药、不施肥，加之山里昼夜温差大，茶叶生长周期长，内含物质丰富，口感醇厚、芳香四溢、回味悠长。

茶树的树龄有60年，这样的生态茶园有1200亩，在老何和花桥河、六仰、拱母、帮岭4个村民小组茶农的精心照料下，“丑”茶叶在新时代正焕发出绿色生态发展的蓬勃生机与活力。

茶盲

老何的家乡在湖南省永州市，他16岁出门打拼，成家后在广州当卡车司机，运输砂石，还开了个商铺。

那时，茶叶对老何来说只是再普通不过的饮品，他对茶叶的种类、产地、制作工艺等一无所知。

老何商铺的隔壁，是一家台湾人开的茶叶店，店主叫黄敏哲，深谙茶叶之道，是名制茶高手。闲暇时，老何经常去黄敏哲的店铺喝茶聊天，一来二去两人便成了好友。

老何38岁那年，约黄敏哲到老家游玩，黄敏哲问他想不想去云南制作生态茶，老何顺口答应：“可以啊！”没想到这一声允诺，老何便与茶结下了不解之缘。

“本是兴头上的一句玩笑话，哪知开弓没有回头箭。”老何鬼使神差般把商铺转卖了，跟着黄敏哲来到了云南偏远的小山村。2010年正月十五，是老何终生难忘的一天，他一路风尘仆仆，乘坐飞机赶到芒市，恰逢目瑙纵歌节宾馆爆满，找不到落脚处。匆匆吃过砂锅米线后，他只能借宿在朋友单位的值班室里。

刚接手茶厂时，院子里鸡、鸭、猪到处跑，卫生间、厨房也没有，门口的土路灰尘深得没过双脚。好在老何小小年纪就出门闯荡，这样艰苦的条件对于他来说并不稀奇。既来之则安之，他顺其自然，心安理得地留在了芒市五岔路乡。

从此，家乡变他乡，老何在德宏这个“新家”扎下了根。

茶痴

老何的一双手，从紧握方向盘到满手茶香，不变的是手上的老茧。

采茶、萎凋、摇青、揉捻、烘焙、发酵……老何的制茶师傅是台湾的叶枝木，叶枝木推崇茶叶不施任何有机肥，遵循自然的平衡与和谐，不将虫与杂草当作敌人，让茶树以本自具足的生命系统健康成长。

在一次次潜心学习与实践中，老何对绿茶、红茶、白茶、乌龙茶、酸茶等各类茶叶的制作工序了然于心。不过，这些珍贵的制茶技艺，都是从以吨计量的实验废茶中日积月累得出来的。

秉承着严苛的种茶、制茶标准，老何的茶叶通过了432项农残检测，达到欧盟检测标准，在竞争激烈的台湾市场站稳了脚跟。

“一开始，我主要以制作红茶、绿茶为主，每年产量20余吨，售价在600元一公斤。”老何说：“后来因种种原因，产品主要销往北京、上海、广东等地的市场。2022年开始，德宏酸茶在全国的知名度越来越高，我又把80%的重心放在制作酸茶上。今年以来，州内酸茶销量达到1吨多，价值80余万元。”

为了把茶叶做好，老何可谓到了痴迷的程度，他不惜变卖家产，把所有资产都投入茶厂建设中。特别是新冠肺炎疫情期间，为了不拖欠茶农薪资，他四处筹钱，把信用卡都刷爆了。

投入大、见效慢，家底被掏空，老何的爱人对此颇有意见。“老家的房子主体框架已经建好10年了，一直没钱装修，他却一点也不着急。”妻子何宝兰说：“以前开铺子，一天好歹有几百元进账，自从跟他制茶后，钱只见出不见进。”话虽这么说，何宝兰却一直默默守候在老何身边，把家务操持得井井有条。

老何对茶叶的“痴”，换来的是市场的“信”。多年来，跟老何买茶的大多是回头客，不善营销和宣传的他用自己的真诚与坚守，铸就了卓越的茶叶品质，诠释了好品质就是好营销的经营哲学。

茶道

自然农法，是老何信奉的茶叶种养之道。

不喷农药、不施化肥、不用除草剂的管理方式，让茶叶生长回归到自然本真，依靠大自然的调节，培育可自我循环的沃土。如果说西方的“有机农业”是追求“有为”的平衡，那东方的“自然农业”则是追求“无为”的和谐。

在老何的茶园里，随处可见一种名为小绿叶蝉的小昆虫。被小绿叶蝉叮咬过的茶菁，散发出独特的蜜香，是制作顶级乌龙茶“东方美人”的原材料。

茶园虽然不除虫，但虫子并没有对茶园造成侵害，反而成为生态平衡中不可缺少的一环。有吃茶叶的虫子，有吃虫子的蜘蛛和飞鸟，这是自然规律的体现。得益于此，老何的茶园生态系统始终维持着稳定。“刚开始担心不打药会虫灾泛滥，结果发现茶园里的生物和谐共生，10多年来从来没发生过虫灾。”老何胸有成竹地说道。

“杂草是宝，将清除的杂草覆盖到土壤上，一定程度上保温保湿、保肥保松。经常施肥、打药的茶园，土质板结发硬，茶树完全得依靠化肥维持养分。”老何的茶园里，各类昆虫生机萌动，引来许多小鸟觅食。数不清的蚯蚓辛勤劳作，让土壤蓬松得像蛋糕一样。

“是不是生态茶一眼就能看出来，这里的茶农淳朴善良，我和他们已经亲如一家人。”老何自己管理着500亩茶园，其余700亩让茶农自行去管理。多年来，老何与茶农相辅相成，达成对生态茶品质坚守的共识与默契。

老何的大儿子何振华2022年从大学毕业，出门打拼一年后，选择回到茶山，潜心传承家业。“比起大城市的喧嚣繁华，静谧的茶园更能让人沉下心来。”何振华说。

何振华和弟弟还借助抖音、小红书等网络平台，宣传自家的生态茶园，许多外地游客慕名而来，逛生态茶园、品生态好茶，玩得不亦乐乎。

“做茶跟做人一个道理，好的品质永远是生存的根本，这是父亲跟我和弟弟说得最多的一句话。生态茶，我们会一直坚持下去。”何振华背起除草机，目光坚定，神采奕奕地向茶园走去。

来源：德宏融媒