阅读昭通·人文丨故乡的腊肉

小时候，肉是稀罕物。每次到亲戚家，我总会不由自主地往灶房的上头看，要是瞧见一排排腊肉挂在那儿，心里就满是羡慕，暗自思忖：“他家的肉可真多啊。”

柴火上的腊肉。张波 摄

对那时的孩子来说，一年中最开心的时刻，莫过于宰猪、过年，还有端午节、中秋节这样的传统节日。唯有在这些时候，小伙伴们才有机会大快朵颐地吃上一顿肉，尤其是一小坨一小坨的猪脚肉，只要家长允许，吃上三碗都不舍得下桌。

童年时，只有在自家干农活或者帮邻居干活才有足够的肉吃。那时吃的肉大多是肥肉，毕竟人们觉得吃肥肉才有力气干活。平日里要隔上一段时间才能吃一顿肉，这被称为“打牙祭”，吃肉的频率取决于家里腊肉的剩余量，以及家里是否有闲钱去买新鲜肉。

熏制腊肉。张波 摄

家境稍好的人家，过节时会买点新鲜肉，小朋友们就别提有多兴奋了。要是哪家宰猪，那可真是件大喜事，因为大人会时不时割下一块肉放在红彤彤的柴火上烤，吃着沾满黑灰的烤肉，猪油顺着嘴角流到地上，那可真是人间美味啊。

要是哪家在煮肉，尤其是腊肉，老远就能闻到肉香。上小学时，我家离学校有好几公里，要走一个多小时的山路。下午放学后，为了吃上一口热乎乎的饭，总是饿着肚子快速赶到家。途中经过乡民聚居的地方，总会闻到肉香，令人垂涎欲滴，只能勒紧裤腰带，加快脚步走出那诱人香味的范围。

烧肉。张波 摄

上中学后，我每次放假回家，父母总会煮一锅香喷喷的腊肉，还说我在学校没吃好，让我补一补。吃腊肉时，嫌一片一片地吃不过瘾，就直接把一节香肠或者一坨肉拿在手里，大口大口地吃，从手到嘴再到胃都弥漫着肉香。

工作以后，我每年都会叮嘱父母买点肉腌起来，等来县城的时候带来我家。吃着父母从老家背到镇上，再坐车带到县城的腊肉，当隔壁邻居问起是不是在煮高山腊肉时，总会自豪地回答：“是的，在老家腌好带下来的。”吃着这熟悉的腊肉，心中满是对父母的感恩。

蒸腊肉。何桂花 摄

然而，这一切都成了回忆。父亲退休一年多后，还没来得及好好享受退休生活，就因病离世。由于整村搬迁，老家的房子被拆除了。今年再回到故乡，老家老房子的位置已经变成了别人的玉米地，家里再也没有能熏制腊肉的地方。

如今，人们越来越注重生活品质的提升，无肉不成席，肉已经成为每个家庭餐桌上的常见菜，猪肉、牛肉、羊肉、鸭肉、鸡肉都不再是稀缺物资，人们对肉类有了更多的选择。腊肉也渐渐成了招待重要客人的特色食物，用来表达主人的好客与热情。

蒸腊肠。何桂花 摄

家乡的腊肉，寄托着我对故乡的浓浓思乡情，也寄托着我对已逝父亲的思念，更寄托着我对走出大山的感恩之情。

作者：杨天顺

来源：“学习强国”昭通学习平台