老院

老院坐落在昭通环城路九号，属于早一批的单位房，门卫由单位出资雇用，一般都是上了年纪需求一个住处的老人。到点开门，到点锁门，绿色的铁门，在二十多年间补刷过几次漆，如今年久失修，斑驳成黑绿相间的混杂色。它不能人脸识别，也不能车牌识别。老旧小区改造后，鼓励居民自治，便没有了门卫，斑驳的门，成了永久开放的状态，生锈的铁铰，开门关门时发出的嘎叽声也随之消失了。

老院失去的，不只是铁门的声音。一进大门的右手边，是一个20平方米左右的门卫房，分为里外两间，靠里的是门卫的卧室，一般看不到全貌，靠外的是门卫的生活区，有一张简易的木桌和几条木制的凳子。冬天，院里的老人们围坐在烧煤炭的火炉旁，交换每天的见闻。夏天，大家搬着凳子，坐在门卫房前的平地上，摘摘菜、聊聊天，无论谁进出院子，都会和大家依次打招呼：“方姨妈，蒋奶奶，张爷爷......”大家都是彼此熟络的人。现在，门卫房已看不出里外的功能了，只剩外房墙内挂钩上的两把钥匙。铁门常开了，这两把钥匙也逐渐生锈了，门卫房前的平地，已成了电动车停放处。

再往门卫房的右边走，是老院原来的公共厕所。厕所的每个坑位，没有独立的门，也不能即用即冲水，每天会固定冲几次，倒也从来没有觉得有特别浓的异味。

老院的厕所，是最先被改造的，如今成为了社区办公的地方。公厕，改成了有独立隔间的男女厕，但似乎没有人打理，老远就能嗅到异味。

老院原来的布局，是住宅楼和碳房平行相对，碳房用来堆过冬的必需品——柴禾、蜂窝煤等，功能相当于家庭的储物间。住宅楼和碳房中间的空地上，有和单元楼幢数一样多的“小田地”，居民自主划分后，在各自所属田地上，种菜、栽花、植树。有的，用自制篱笆围了起来；有的，堆满了各式各样的盆栽。几乎每一小块土地上，都有一棵二十多年的树，有的是樱花树，有的是枇杷树，还有一棵桂花树。

做饭时间，偶尔能看到，有人去“小田地”，拔葱或者摘辣椒之类的。樱桃成熟的时节， 嗅到美味而飞来的小鸟，总是能比嘴馋的小孩儿，更先尝到樱桃的滋味。

小孩儿站在树下，抬头仰望，对着可望不可即的鸟儿和樱桃，急得直跺脚，拉着长辈，不断催促，赶快摘樱桃！再慢一步，全被小鸟吃光啦。

如今，“小田地”和田地里的蔬菜、树木、花草、篱笆，一同被划了线的车位替代了。小孩儿和小鸟，都再也尝不到那诱人的樱桃了。

不知道那些已长了二十多年的树，去了哪儿？是移栽了吗？唯一幸存的，是那棵桂花树。因为它处在单元楼之间，除去它，也多不出一个车位，便成了幸运儿。美中不足的是，桂花树生了虫，患病的一大部分枝丫，被除去了。桂花浓郁醉人的芬芳，再也不能散发在整个老院。

老院最深处，有一个蓄水池和一个“水塔”，门卫每天都要去水塔“抽水”，以保证老院住户的生活用水。有时，门卫忘了时间，水从和住宅楼一般高的水塔中涌泻出来，径直淌到门卫房，再流出老院，流到街上。间或，有离水塔最近的住户，发现溢出的水，向门卫房的方向大吼：“水满出来了！”门卫便慌慌张张，匆匆忙忙跑着去关水。蓄水池离水塔很近，只有两层住宅楼高，主要保障冬季的用水，冬季气温低，水管被冻住，水塔再也抽不上水时，大家便拿着水桶，去蓄水池里打水。水管改造过后，水塔虽然派不上用场了，但因为不占地，如今还耸立在那儿。蓄水池则没那么幸运，因无用且占地大，被停车位取而代之。

小时候，总觉得老院很大。也很热闹。

晚饭后，有下楼打羽毛球的、跳绳的。有坐在小田地间空地上做针线活、唠家常的。

每天傍晚，总有小孩子，爬上蓄水池，对着住宅楼里的伙伴高喊：“下来玩啦！”

孩子们玩躲猫猫，常常小心翼翼，猫在小田地里，躲藏在花草和蔬菜间，凭借黑暗的掩护，隐伏好长一段时间，让小伙伴窜来窜去到处找。

到了睡觉时间，老院又是一阵欢腾。“回家啦！”“明天还要上学！”家长们高声呼叫孩子的声音，此起彼伏。这时候，总会听到小孩子依依不舍、无可奈何地回应着：“知道啦！”有的小孩，玩兴正浓，还企图挣扎一番：“还早嘛，让我再玩会儿!”

我站在孩提时玩耍的地方，四周都是紧凑的停车位，没有遇到下楼玩耍的小孩儿。也许，是没有了施展手脚的空间；也许，是功课太重，没有了玩耍的时间。

站在有些空寂的老院，已然逝去的旧日时光，再次浮现在眼前：

那个眼巴巴盯住快成熟的枇杷的我；那个在蓄水池上急切呼唤同伴下楼玩耍的我；还有，那个急速奔向水塔的门卫，那些待在门房处不断和进出院门的人打着招呼的老人；还有，“磨剪刀、磨菜刀”“卖豆花！”“有废书废纸收来卖啦！”进入老院热情吆喝的各种小贩；还有，空气中不敢置信地溢满老院的桂花香……

好陶醉，好迷人。

作者：孙娟

校对：胡远松