我和我的家乡 | 记忆中的稻田

汽车沿着蜿蜒的山路行驶，越过两条深沟后，视野骤然开阔，大片如雪的李花蔓延至坡下的人家。“青山绿水间小洋房错落，公路环绕处百花盛开，这儿的人真幸福啊！”云南省昭通市永善县码口镇的这番变化，让我不禁回想起二十年前的故乡。

那时，在自留地里，母亲精心筛选细细的泥土，使其疏松均匀后，撒下稻谷种子，浇透水，再盖上薄膜。在等待种子生根发芽抽叶的空当，父亲忙着耕田、平整土地、加固田埂。当种子顶破薄膜，长出两三片叶子时，就开始移栽了。左邻右舍总会心有灵犀般前来帮忙，田间满是弯腰忙碌的身影，他们边劳作边打趣逗笑；孩子们则在田边玩耍，采摘田埂上那些不知名的野花，红的、黄的、紫的……戴在头上，别在衣兜，还大把大把地握在手里。大人们一弯腰一抬头间，一排排绿油油的秧苗便整整齐齐地扎根在水田里，它们默默向下扎根，缓缓向上生长。

孩子们尚在梦乡，大人们就已出门，打着手电筒，按部就班地轮流守着自家田地浇水，好让秧苗喝饱水。白天，又到田间除草、施肥、喷药。几声雷鸣，几场雨水过后，随着节气更替，秧苗渐渐由淡绿转为浓绿，又从淡黄变成金黄。阵阵微风拂过，稻子如波浪般层层铺展，这浩瀚的稻浪奔腾向前，直至消失在田野尽头。置身稻浪之中，仿佛能嗅到雪白米饭的清香。一穗穗稻子粒粒饱满，谦逊地低着头，等待收割。

晴空下，寂静的田野一下子热闹起来。一年一季的谷子收成，是除过年外的大事，左邻右舍又不约而同地带着收割工具赶来。大片金灿灿的稻谷在妇女们明亮的镰刀下纷纷倒下。男人们抬着木制的四方形打谷桶入场，十来个大汉扎着马步围在打谷桶边，双手紧攥稻穗，让稻穗紧贴桶沿，胳膊、腿乃至全身都有力地拍打起来。一上来就全力以赴，忘情地、急速地大幅度拍打。每一次起落都富有节奏，每一个姿势都充满力量，仿佛一年积攒的劲儿都在这一刻爆发、释放。

恬静的阳光下，饱满的谷子伴着男人们的汗水，飞溅、旋转、跳跃着落入桶中，谷子越积越多。女人们装满一袋又一袋，男人们便蹲下身子扛起，起身搬回家中后倒在干燥之处。孩子们总能在谷堆里找到自己的玩伴——翠绿的蚂蚱。随着家中谷子增多，母亲知道田里干活的人已快收工，几个厨艺好的妇女已备好饭菜，等待他们“凯旋”。

天气晴好时，家家户户开始晒谷子。顶着烈日，在水泥板上或者大簸箕里将谷子薄薄地铺开，用木耙均匀地翻晒。经过三五天烈日的烘烤，母亲把干透的谷子装入麻袋，父亲一袋袋顺着木楼梯扛上阁楼储存。父亲告诉我，在曾经缺衣少食的年代，这些金黄的谷子就是一家人生活和人情往来的依靠；有些人家田地少，收成也少，人口又多，就会向亲戚朋友借粮，等来年收成了再还。母亲总是想让家人先尝尝鲜，背着大半袋谷子去磨坊碾米去壳，再用簸箕筛出残留谷壳，一颗一颗挑出小石子等杂物，把谷子变成白花花的米饭，一碗热气腾腾、香喷喷的米饭端上桌，一天的劳作便在这一碗碗米饭中开始与结束。

忙完稻子的收成，乡亲们终于能歇一歇了。他们不慌不忙地把田间稻草背回家，堆在房前屋后，堆成一个个草垛，任其风吹日晒，待冬天给猪仔暖窝。风和日丽时，无所事事的大人小孩喜欢爬上草垛，以稻草为床，一躺就是一整天。轻柔的微风，湛蓝的天空，柔软的云朵，不知不觉间便做了个丰收的美梦。傍晚，檐灯下，男人们抽着旱烟，打着纸牌；樱桃树下，妇女们纳鞋底、织毛衣，唠着家常。朦胧月光下，伴着阵阵蛙鸣，孩子们打着手电筒，提着小水桶，拿着小水盆奔向田间，猫着腰，蹑手蹑脚地走在田埂上。一盆舀下去，“哗啦”几声，连水带泥倒在平地上，扒开稀泥，一条条泥鳅或一根根黄鳝不停地蠕动挣扎。我们瞅准时机，迅速出手，往往一击即中。第二天中午，等大人去田里干活后，就着白米饭，加上猪油翻炒，泥鳅和黄鳝就成了我们的盘中餐。

随着季节变换，稻田似乎被人们遗忘，但它们总是默默坚守，积蓄养分，为乡亲们孕育来年的金黄。

岁岁年年，那个名叫永善县码口镇利其村的村庄，在岁月长河中守着日子慢慢变迁。曾经的一片片稻田，如今已被李花取代，乡亲们吃着来自松花江畔的大米。曾经田间劳作的男女，涌入大城市拼搏后回乡把泥土瓦房改建成水泥砖房；曾经田间嬉戏的孩子长大成人，回乡在李树下开直播，将清脆甘甜的李子销往全国；现在的孩子们努力学习，为家乡描绘美丽蓝图。

原来，乡亲们一直在用自己的方式，诠释着对这片土地的深情。

作者：刘群

来源：“学习强国”昭通学习平台