阅读昭通·文苑丨文学，是一座连通彼此的桥梁

诗集《最后的歌》收录了麦芒在2019年至2021年里，创作的200多首诗作。诗歌是什么？对年过80岁的诗人麦芒来说，诗歌是对生活的忠实记录、对生命的真诚礼赞、对未来的热切期盼，不关乎别的。这样的作品，源于创作技巧，又高于创作技巧。融技巧于生活与生命中，有返璞归真的淡然与从容，这是写作的境界，也是作者心境的映射。诗集里收录的多数作品为短诗，字数不多，但字少更需讲究，在字词的使用上，不能随意应对，非精准不可。

对弱小、卑微生命的褒扬与礼赞

对弱小者的礼赞与对普通人的深切关注，是麦芒诗集中的重要组成部分。

《一片草叶》：一片草叶一滴露珠/一株秧苗一块泥土/君不见浩瀚太空/不论明暗不分大小/只要是星星/每一颗/都是太阳。《一只鸟》：一只鸟/在苍穹中飞/穿过雷电/穿过暴雨/飞呀/飞/像只勇猛的鹰/飞呀/飞/像朵火烧云。《蒲公英》：我是一朵蒲公英/长在路边山野/不畏风吹/不畏雨淋/不怕脚踩/不怕铁蹄/我/必须开花/然后凋谢/春风吹又生/春风吹又生。

常人习惯忽视的，在麦芒这里得到书写，并展露出令人感动的精神底色。如果止于形的勾勒，就显得粗浅。借由平淡、朴实的文字，直接进入物之内里。草叶、露珠、秧苗、泥土、蒲公英何等渺小，可谁能忽略它们存在的意义？

冬天里的树、一缕阳光、流浪的小狗，都是麦芒关注并歌咏的对象。麦芒的眼界是开阔的、胸襟是敞开的，精神世界是富饶的。麦芒因此而自信，他找到了一条属于自己的道路，这条路可以通往自己用双眼、诗歌建立起的世界。

人与物在麦芒的世界里有同等重要的地位，“它们”和“他们”的有机交融共同构成麦芒的生活环境，启发、鞭策他前行，推动他自省。在诗集里，麦芒写了许多人。身边的人与远方的人，活着的人与逝去的人，有名气有影响力的人与默默无闻的普通人。其中，关于普通人的书写最令人感慨。《背影》：看不清面容/看不清眉目/一个并不高大的/身躯/正在前行/漫天阴霾/漫天风雪/迎接他的/将是/怎样一道风景。紧随其后还有一首《路上》：没有/鲜花和掌声/只有/讽刺与幽默/朝着既定的/目标走去/始终/不改初心/任尔/南北东西。

他们是谁？ 他们或许是麦芒心目中具体的某个人，与他有或深或浅的联系，与他有这样那样的交集；他们或许是麦芒不认识的，偶然一瞥、听人说起的许多人。虽然不知道他们的姓名，但他们的言行举止，身上传递出的品质，却一直被麦芒牢记心中。“因为有担当、勇敢，背影足够高大；因为坚定不移、坚韧不屈，路只会越来越宽阔。”这是麦芒向普通人致敬的句子，隐忍、克制，没有说出的比说出的多得多。为了生活挺起的脊梁，足以令所有人肃然起敬。睁开眼看普通人，且为“他们”郑重写下诗句的人，是赤诚的、高贵的人。

此外，《拾荒者》可谓感人至深。按时出门/按时捡拾/按时回到那个/简陋破旧的草棚/按时看报/按时读书/按时记下自己/所见/所闻/所思/所悟/春夏与初冬/他常常梦见/长出两扇羽翅/飞翔在苍穹/飞翔在天国。拾荒者，在社会中是卑微的存在，是被人轻视甚至无视的存在。然而，麦芒看到了他们的辛勤劳作、规律作息，以及对未来心怀期盼的美好信念。谁说，身在尘埃里的人，没有明天？对于这些人，麦芒没有俯视，是平视，更是仰视。

关于平凡乃至卑微之物与人的写作，麦芒在短句、短诗中倾注了火热的情感。情感之火不是外泄的，而是内蕴的。需要读者细细品鉴，方能感受其中滋味。作为人生最后一部诗集，麦芒寄托着不输当年的力道与情感，这是对人间大地毫无保留的热爱。

一般来讲，诗人有两个层面上的“母亲”。一是肉体意义上的，生养自己的母亲。二是精神意义上的，给予精神成长无穷养料的故乡大地。麦芒亦不例外。《昭通印象》这样写道：秋风送爽/苹果飘香/四季朔风/四季阳光/凤岭逶迤/龙潭鱼跃/大山包湿地/黑颈鹤之乡/山美/水美/云淡/天高/人文荟萃/磅礴英豪。没有这样的昭通，就没有这样的麦芒。其中的生命暗号与成长密码，麦芒难解，读者更难解，因为，他笔下的物与人，都是昭通大地的一部分。

从选材来看，诗集《最后的歌》何等普通。可是，其可贵之处，恰在于普通。不为深刻而深刻，不为高明而高明，只为书写内心的真我而书写。因为普通，所以真实、真诚、真情。

热爱文学，是一生的事情

诗集命名为“最后的歌”，指的是诗集的出版时间，但诗歌发出的声音、带来的影响却不会成为绝唱。与热爱了一辈子的诗歌，相知相守、相濡以沫，能不喜笑颜开吗？多少人的一生里，从未与诗歌产生过任何交集呢？基于这样的定位与认识，在这本集子里，我尤其在意麦芒直接表达对文学爱意的句子。

《我与〈昭通日报〉副刊》分三节。第一节写道：是一方/不大不小的艺苑/许多花和草/在/这里争奇/斗艳。副刊这片地域虽“不大”，却是海纳百川。许多的花和草，都曾在这里亮相过。多少颗悸动的心，因为它的胸襟敞开、不薄新人，收获了不一样的幸福，甚至找到了一生追求的目标。

第二节把笔力集中到身为作者之一的“我”：我的花朵最小/仅有两三个瓣片/但也受到园丁们的/浇灌与青睐。尽管只有两三片花瓣，却足够引以为豪，因为这仅有的几片，同样依赖于编辑们的鼓励。他们如春雨般给了花朵成长的机会。否则，花朵怎能开放？值得骄傲的是，花朵的样子是独一无二的，连同芳香也是绝无仅有的。

第三节简约、凝练。“四十年了/仍未被弃嫌/老树新枝/再放光彩。”尽管步入老年，颤抖的双手依然不曾放下对缪斯的钟爱，所以副刊的“百花园”里，依然时不时盛开着麦芒的诗歌之花。

《诗歌》更显简练，在我眼中，它位居整部诗集的核心地位。“有蓝天/必有白云/有大海/必有虾鱼/有山必有树/有水必有江河/凡是有人的地方/就会有诗和歌”诗歌在哪里？只要有人的地方，就会有诗歌。如此说来，诗歌不会消失，也不会断绝。这是麦芒心中坚不可摧的信念，蓝天、白云、大海、鱼虾、山、树、水、江河，哪一个不能入诗？只要它们在，诗歌之源又岂会枯竭、干涸？只要它们在，诗人的一颗心怎会颓丧、黯然？坚信文学之美，就是坚信人间大地之美好与丰富。

诗歌对麦芒来讲到底意味着什么？这何尝不是他通过创作一首首诗，一直在回答却尚未得到最终答案的问题？借《冬至》这首诗，麦芒给出自己的解答。“每到冬天/我便与缪斯为伴/每到冬天/我便用诗歌取暖/我不寂寥/我不孤寒/不是神仙/胜似神仙”诗歌带来温暖，驱散冬天的寒意。诗歌带来享受与快乐，怀抱着诗歌如同过上逍遥般的神仙生活。

从《麦芒短诗选粹》《麦芒小诗100首》《麦芒抒情诗选》《麦芒诗选》《麦芒四行体诗二百首》《麦芒通信集》《麦芒文集》《麦芒随笔》《麦芒诗集》《麦芒诗抄》《麦芒小诗精选》，直至这《最后的歌》，麦芒的创作成果蔚为大观。从1962年6月1日，发表处女作《小公鸡》至今，麦芒的文学之路走过60多年的漫长光阴，这是一份痴迷、一种毅力、一股勇气。他与文学可谓互相成全，这是内心浮躁、功利心强盛的现代人，应该心生敬意的一种境界，是多数人追求一生亦无法企及的一种境界。

因为诗集《最后的歌》，昭通对我来讲不再是遥远的、陌生的，而是切近的、熟悉的。麦芒诗歌是一座连通自我与他者、故乡与远方的桥梁，让素昧平生的许多人与他成为朋友乃至知音。这何尝不是文学之美的体现呢？

作者：张家鸿