闰六月

◆柳 燕

前几天，有人问起当天的农历，我随口说了一个六月二十五，再过几天就是闰六月了。旁边有个小孩，歪着脑袋好奇地问他妈妈什么叫闰六月，他妈妈解释说，闰六月就是一年有两个六月。小孩又问，只有一个三月，只有一个四月，为什么会有两个六月？年轻母亲一时答不上来，就说以后长大你就知道了。

我很想告诉小孩，闰月是地球自转和公转运动产生的时间差，每隔几年就会出现闰月使阴阳历平衡，否则，二十四节气就会乱套，无法满足农业生产的需要，可由于当时时间非常紧，最终没告诉小孩。

农历，从字面上就可以看出是跟农业生产分不开的，运用农历最多的是与农业生活生产相关的人。在城镇工作的人用新历和星期来衡量时间，所有的日子都被七等分，人们被困在以家庭为原点，生活为指针，七天为半径的圆盘上周而复始的来回运转。传统节日都依存于农历：新年是正月初一，元宵是正月十五，端午是五月初五，中秋是八月十五，重阳是九月初九……过节最能体现农历的作用。

故乡是一个离城很远很远的小山村，父辈们对一年中的每个日子都能如数家珍：初一，王家的猪下了十三个崽；初五，谢家的女儿要出嫁；初十，东山的玉米该施肥了……不懂二十四节气的农民是没法儿在农村活下去的，熟记二十四节气，可以帮助我们把握农时，抓紧时节进行生产：清明谷雨是播种季节，小满芒种玉米谷物已经开始生长，处暑白露玉米已经干浆……错过了时节，秋天则颗粒无收。

乡下的集市，也就是乡场，不是每天都开放的，不到赶集时间，拿着钱什么都买不到。每月一、三、七、十赶洛旺，二、五、八赶桐梓林，一、三、五、七、九赶牛街，一、六赶茶坊，各个地方赶集的日子都不一样。人们都会牢记赶集的日子，赶集日到了，农人们就把自家种的蔬菜背到街上卖，然后再购买一些生活必需品和生产工具。赶集场上，人山人海，要价砍价，一直持续到下午两三点散场。对我来说，乡场具有特殊的意义。小时候，我特别期待去乡场，拨浪鼓、氢气球、糖葫芦、棉花糖，这些新鲜事物总是能吸引我们小孩儿的眼球，有时为了和妈妈一起去赶集，就用小背篓帮她背一些鸡蛋或者蔬菜，蹦蹦跳跳往乡场跑去了，跑在她的前面，就不会被揪回来。

如今，我以一个游子的身份生活在城里，虽然生活也很艰难，但对赶集再也没有那种童年时代的期待。现在，只要拿着钱，菜市场、超市随时都可以买到想要的东西。乡场也在变化，虽然还沿用那一套农历赶集时日，但变得和城里的差不多，闲场时也能买到很多想要的东西，还有开着车到村子里叫卖的蔬菜贩子，超市的出现让买东西不再是奢望，人们对乡场的期待越来越淡化了。

闰六月，故乡山上的伞朵菌可以摘了，新玉米也能吃了，黄瓜、南瓜、辣椒也上市了，母亲和父亲还在山上，守着土地和山林，守着那些充满农历的日子。