抑 郁 （长篇小说节选）

朱子青

艰难时日过后，青草塬终于迎来了一个丰收的夏季。

我永远也忘不了那个丰收的夏季，塬边上，坳里头、紫金洼、骆驼项、七硷洼，麦浪滚滚，到处黄灿灿一片。全村的大人小孩，甚至连走不动路的老人都被扶了出来，面对一派丰收的景象，他们高兴得说不出话来。人们手里攥着割麦子的镰刀，逡巡在麦田边上，一个个跃跃欲试。布谷鸟整天在催促：现黄现割，现黄现割！那声音有一种穿过时空的力量，它让村子里每一个人听得心潮起伏。成群的麻雀一会儿飞到这片地里头，一会儿飞到那片地里头，显得兴奋不已。它们时而立在麦穗上荡着秋千，时而钻到麦秸下啄食那饱满的麦粒儿，一个个吃得身子肥嘟嘟的，连起飞都显得有些困难。

中午，父亲去了紫金洼一趟，回来时满脸欣喜。他对母亲说：“擀细面吧，准备明天开镰，紫金洼的麦熟了！”我与弟弟一听，哇哇叫着跳着，我怀疑野菜稀粥的日子让我们的肠子都变成了绿色。是的，我们已经好长日子没有闻到麦面的香味了。

“爸，给我磨一把镰，我也想割麦子呢？”我有些按捺不住。

“有你们干的时候呢，急啥？去给驴添点草，明天要挂辕呢！”

我无法想象自己手执一把镰刀割倒人生之中的第一捧麦子的感觉。我一边想一边去给驴添草。小母驴看见我进来了，吐——吐——地打了两个喷鼻，眼里头像在笑，我知道它也感受到了丰收的气息，感受到了我们全家幸福而激动的心情。我用筛子揽了满满的一筛子铡好的青草，又加了些麦草，用手拌了拌端给了母驴，母驴急切地用脖子直蹭我的胳膊肘儿。

晚上，我梦到自己提着父亲磨好的镰刀，偷偷地出了山，钻进了一片金黄的麦田中，麦子那么高，高过了我的头顶；麦子那么密，密得让人透不过气。我兴奋地扔掉了镰刀，躺了下来，躺在这麦秸所做的厚厚的大床上。啊！天空是那么高远，大地是那么丰厚，世界只有纯粹的两种颜色，大海般的蓝与金子般的黄，空气中弥漫着令人心悸的麦香。那么多的小鸟从我的头顶飞过，它们叽叽喳喳地欢笑着。微风吹过，麦浪滚滚，我感到自己被麦浪飘浮了起来，多么温暖舒缓的麦浪，我像回到了婴儿时代，在母亲的怀抱中荡啊荡，摇啊摇，一种无比幸福与甜蜜的快感漫过全身，我平生第一次从梦中笑了醒来。

父亲与母亲天不亮就出山割麦子去了，也许他们高兴得一夜不曾入睡。等我放学回来时，崖头的碾麦场里已站了十五六个麦捆子，威风凛凛的样子，像一个个全副武装的武士。

母亲烟熏火燎地在厨窑一边做饭，一边安排：“二狗你在场里看麦子，麻雀多得很！石头你去帮你爸挂车去，你爸还在紫金洼里割麦子呢，拉回来了一起吃面！”

“妈，我也想去紫金洼看爸割麦子？”弟弟说。

“你不要去，看场去，刚割回来的麦子都喂了（麻）雀，咱吃啥呀？这瓜娃子！”

待我跑到紫金洼的麦地时，父亲已经割完了一畦，正一捆捆地往架子车上装，我急忙帮父亲的忙。一捆一捆的麦子头对着头整齐地装上了车子，高高的像一座小山，这让我担心小母驴能不能拉得动。

到凉风嘴头的大陡坡时，车子果然僵在半坡中了。小母驴后腿直发抖，蹄子在坡上不住地打滑。父亲将车辕压得低低的，勾着头伸着脖子使劲拉，他的脸涨得通红，额头的青筋如蚯蚓一般醒目。我在后面使了吃奶的劲推，车子仍丝毫不能前进。山路上一个人也没有，没有一个人能伸出手来帮我们一把。如果驴将绳拉断，车子就会倒退着推了我飞下野狐沟，麦散人亡，后果不堪设想。父亲想到了危险，他竟然跪了下来，喉咙里发出了一阵痛苦的呻吟。我们同母驴一起坚持着。我不知道，那一刻父亲想到了放弃没有，母驴想到放弃没有。我感到力气快要用完了，头几乎塞进了麦捆子，我想腾出一双手来，捡一块石头垫在车轮下，这样好歇口气，可我连一只手都腾不出来，稍一松劲儿，车子就往后退。这时，母驴的两条前腿跪了下来，大约僵持了不到一分钟，母驴的两条后腿拼命一蹬，车子动了，接着它的脖子一扬，收起前腿向前猛地一冲，就将车子拉上了大陡坡。我们都长长地出了一口气。父亲将车子放在平地处，慢慢地出了车辕。他默默地走到了驴跟前，将驴身上的汗用手掌轻轻地抚了抚，落满麦尘的脸上写满了感激。我走了过去，摸着驴的头和汗津津的耳朵，内心五味杂陈，禁不住流下了热泪。

我永远也不会忘记母驴的救命之恩，如果不是它，也许我早已离开了这个世界，同我的爷爷一样，连一口新麦也吃不上。如果不是它，我将看不到青草塬丰收的场景，在我短短的人生的记忆里将会留下一大片空白和遗憾。是的，是小母驴将我从悬崖前拉了回来，从死神的手中夺了回来。

大片麦子黄熟的时候，青草塬的每一寸土地都能听到快乐的心跳。满山遍野是男男女女忙碌的身影，面对一望无际的麦浪时，心情有些复杂，他们有些犹豫，似乎担心很快割完，待他们伸出镰刀时割上第一镰后，就沉浸在丰收的喜悦之中了，他们很快就忘却了自己，他们顶着烈日，在麦田里挥汗如雨，兴奋地挥动着镰刀，完全忘记了疲劳。当他们割完一畦站在地头看光秃秃的麦田时，心里头似乎有一丝丝失落，他们没有想到这么快就割完了，仿佛还没割够，没有割过瘾。

碾麦场上，麦捆子排成千军万马，有时候堆积如山。今天你家碾场，明天我家碾场，人们扛着铁叉或者木锹自发前去帮忙，比顾红白喜事还积极，每一个碾麦场都变成了庆祝丰收的舞台。纸烟，香槟，收音机里的评书或秦腔，以及细长面，男男女女在一起说笑，孩子们在麦草堆里翻跟头，丰收的快乐淹没了整个村子。等碾完麦子，扬完场，晒干麦，人们快乐的情绪才悄悄有些收敛。晚上，面对一轮明月，或满天的星斗，一家人坐在院子里，凉风习习，他们细细的盘算，要交给公家多少斤，能留给自己家多少斤，有没有余粮可以粜。有些人打算粜一些粮给家里添置些家俱，或者为儿子说个媳妇，可当他们拉着一车车公粮向乡政府的粮仓走去的时候，心情就变得沉重了起来。他们不知道，有多少个这样的丰收日才能够过上稍微轻松的日子。每每这样的念头一出现，他们也会骂自己：人心不足蛇吞象，有白面吃就已经谢天谢地了！

啊，这让我爱恨难分的青草塬，我的含辛茹苦的乡亲们。

当我透过飞扬的尘土或者朦胧的薄雾，再次凝视青草塬的时候，我总是能看到邪恶与正义，善良与残暴，温情与冷酷，仇恨与宽恕，欺骗与愚弄，痛苦与欢乐……它们水乳交融，像庄稼和野草一样混杂在一起蓬勃生长。我尽力地向土地深处望去，我企图看到祖先并乞求他们给予我一些人生的启示，我更多看到的是祖先卑微的身影，以及恒固在他们脸上乞怜的表情，悲凉的情绪瞬间就贮满我的心间。

当土地上所有的生命安息之后，我总能看到我那亲爱的小母驴，烈日当头，皮鞭之下，血汗淋漓，它的身后是沉重的犁铧，它在苦难与困境之中，总是以拼命向前的姿态以示世人，它用孤独与沉默的方式，接受泯绝人性的暴力与悲惨的命运，它将卑微生命无怨无悔地交付给它贫弱的主人，就像我的祖辈们将自己的命运交付给这片贫瘠的土地一样。

光秃秃的田地一眼望不到边，夹板绳索、坚硬的拥脖、沉重无比的犁铧，一同组成了小母驴命运的桎梏。二叔将自家的牛拴在地头休息，而只用我家的母驴独个儿犁耕，这坚硬如铁的土地，顿时变成了小母驴受难的刑场和祭坛。在二叔的鞭打下，小母驴不敢有丝毫懈怠，它只能选择拼命向前，它的脚步稍有停歇，闪电般的鞭子就会从空中落下来。有一阵子，二叔扬着鞭子连续不停地打驴，歇斯底里的样子，一副要置母驴于死地的架势。鞭子所落之处，如同锋利的刀子剥开母驴的皮肉。我感到二叔的鞭子不是抽在驴的身上，分明是抽在我的光背上，让我疼痛难忍。多少次梦里，我连滚带爬跑进了地里，扑了上去，死死地抱住二叔的腿大声地哭求：“不要打驴，不要打我们家的驴，二叔，求求你了！不要打驴！”二叔看也没看一眼，将我一脚踢开。

我看到母亲也踉踉跄跄的跑进了地里，母亲顾不上我，她跪在犁沟里紧紧地抱住了二叔的腿：“他二叔，我求求你，你不能同牲口较量呀！”母亲头发凌乱，泪水满脸，一副死活不愿松手的样子。二叔见状，更是愤怒，他的鞭子一次次地向驴背抽下去，我听到母亲声嘶力竭地哭喊：“作孽呀！”很快，母亲在鞭影中也倒在犁沟里。二叔的皮鞭仍一次次地落在了小母驴的身上，每一鞭下去，小母驴的身上就裂开一道口子，血汗顺着鞭痕滚滚而下，瞬间就染红了脚下焦枯的土地。

村子里，大多数人家都养牛，牛力气大繁殖快又好使唤。包产到户以来，全村只有我家还养着一头驴，这倒不是我们不懂得牛比驴好使唤，实在是我们舍不得卖了它。母驴虽然身形瘦小，但干起活来却是一副不要命的样子，它正是靠着这股拼命的劲头给自己和我们家赢得了尊严。平时，除了耕田种地外，常常有人来借驴推磨，这可是牛干不了的活，有时也借驴挂车。每每借出之前，母亲总是要早起给驴好好地吃一顿。每次干活回来，小母驴就像从水里头捞出来的一样，浑身湿淋淋的。借用了驴的人还驴的时候总说我们养了一头好驴，一点也不惜力气。借驴的人走后，母亲总是心疼地直掉眼泪，她轻轻地抚摸着驴背：“你这急性子呀，是不要命了么！”

二叔借了驴耕地，在套夹板子时用手掌打了驴的眼睛，母驴受到了惊吓，在地里头拉着夹板子不住地跳。二叔一边骂，一边扬着鞭子教训驴，没想母驴竟扬起后蹄，不偏不倚就踢到了二叔的肚子上。二叔疼得扔掉手中的鞭子，捂着肚子倒地直打滚，母驴趁机拖着夹板子跑回了家。这事赶巧被路过的污水嘴看到了，他笑得直不起腰来：“这驴还是给你留了情面，要是再低那么几寸，你可能就成太监了！”

二叔听了，气得想跳起来抽污水嘴两鞭子，可当时别说跳了，连爬起来都显得困难，他感到肠子被踢断了。二叔撵回来，本想打驴出气，但看到父亲就没敢动手。他一边捂着肚子，一边诉苦一样的骂驴：“差点把我命要了么，差点把我命要了么！”

“你是不是打驴了？你咋跟牲口计较呢？你不打驴，它会无缘无故地踢你？”父亲黑着脸，一边给驴添草一边说。

“我没打，我没打么，这牲口本来就不听话么！哎呀，我的肚子呀！”二叔说着捂着肚子只好悻悻地走了。

自从二叔被母驴踢了之后，为报一蹄之仇，只要借一次驴，就要将驴痛打一顿。驴只要看到二叔的身影，就不安起来，将缰绳抻得嘎嘎响，未等二叔近身，它就浑身发抖。我一直怕二叔前来借驴，每天放学回来，如果看不到驴的身影，我心里发慌，一旦听到是二叔借了驴，眼泪就不争气地出来了。多少个夜晚，我梦见了二叔用力地把犁深深地插在地里，然后扬起鞭子使劲地打驴：“叫你再踢人，叫你再踢！”母驴拼了命地拉犁，几圈下来，就拉不动了。有几次，我梦到驴倒在了犁沟里，躺平着身子鼻孔里急促地喘着粗气，睁大了眼睛，等待我的救援。

（长篇小说《抑郁》全文发表于《雨花·中国作家研究》2016年第7期）

作者简介

朱子青:汉族，70后，先后在《天涯》《青年文学》《芳草》《作品》《山花》《西部》《边疆文学》《绿洲》《黄河文学》《青年作家》《延河》《朔方》《草原》《诗选刊》《美文》《文艺报》等国内多类报刊杂志发表中短篇小说、童话、散文、诗歌作品一百余万字，代表作有散文集《我深爱的这片土地》《小世界》、中短篇小说集《月亮湖》、童话作品集《小天使环保之旅》等。《天涯》“散文新锐榜”、《美文》“散文新势力”、《作品》“作家现在时”等杂志栏目曾先后对其散文小说作品进行推荐；部分作品入选多种年度选本，曾获台湾新月文学奖等奖项。鲁迅文学院第十五届中青年作家高级研讨班学员，现居乌鲁木齐。