借书三恶

■张叶

真正爱读书的人都是非常爱惜书的，对于别人借书，最厌恶的莫过于三件事：借书不爱、借正读之书、借书不还。

在鲁迅博物馆里，陈列着一盒修书的工具：粗针、线绳、刀具等，他是不容自己的书“破衣烂衫”的，因而先生的书即使旧了，也都清洁平整，绝无污损残破。先生并不吝于借书，他鼓励青年多读书。但若有人借他的书，又将书弄破了脏了，他是非常生气的，他宁愿把书送给他，也不忍看到那本被“蹂躏”过的书再转回来。借书比借钱、借衣服更让爱书人不悦。

心爱之书，被人损坏，我的心情堪用“愤怒”二字形容。曾有一本新书置于办公桌，闲暇时随手翻两页。某日一位女同事心血来潮，立志也要做个读书的女人，好给自己女儿做榜样，便执意要借走我这本书，我不好推却，便允了她。几日之后，她带女儿来上班，那本书已经被她的孩子沾满巧克力、饭渣子，精装的硬皮书，此时四角已经被磨破。我当即决定：以后再也不将书借给这种人。她焉能体会，若是钱借出去了，天长日久或就忘了提，但书借出去了，便如同孩子被人抱走，愈久愈牵肠挂肚，若受了伤，心里便如同滴血。不爱书却非要借书、损书，令人既愤懑又眄视，说雅了叫煮鹤焚琴，说粗了叫“驴粪蛋子下霜雪”……

第二恶便是抢人正酣读中的书籍。我曾买到一本白落梅的《在最深的红尘里重逢》，封面雅致清逸，令我爱不释手。某日一老同学来家中小坐，一眼就扫到了茶几上这书：“呀，这书里的句子真好——借我看几天吧，我刚好今晚的火车回老家。”说罢便将书放进了包里。我说这书我刚买来，正在兴头上。或许她觉得我家书籍太多，便让我“你先看本别的，回头我就还你”。我心下怏怏而索然，却不好去她包里掏书出来。她怎地不想：我若不爱，焉能随时放置手边？借书者既然喜欢到夺人所爱的程度，自己到书店或网上去买一本回来又如何？

再恶便是借书不还。认识儿子同学的一位妈妈，聊天中告诉我她也比较爱看书，我顿生好感，便问她都去哪里买书。她得意地笑着说：“我的书几乎都不是买来的，到朋友那里借，一旦我借走了，就……呵呵，‘书非借不能读’嘛！”我猛地警觉：这类人也是不能借书与她的，且也不必再与之聊书。之前也曾有一邻居，因孩子与我儿子同日出生，常一起玩。她曾到我家“借”走了十几本新买的早教及儿童文学类的书籍，但一年过去（至今）都没有还回，每问都说还没看完。我后来只好重新去买了那些书。

难怪清末大学者叶德辉说“老婆和书不外借”，更有柏杨“借书不还天打雷劈”将人“雷”倒，也只有被借书者伤害过的人才能感同身受。我不由记起我们大学里一位导师的墙上直接贴着一幅A4纸打印的八个大字：爱书如命，命不外借！