拜读雷茂盛发表在《边疆文学》2024年第9期上的短篇小说《磁盘搜索》之后，其中的一个句子让人印象深刻：“内心多少有些不安——总觉得生活里，一种事物与另一种事物之间，存储着某种难以察觉的记忆代码。”
《磁盘搜索》以“我”在电脑磁盘中搜索之前储存的合作协议、工作内容及生活照片、给孩子听的儿歌等为线索，通过描写记忆情景、讲述事件前因后果，适当加入现状交代，在唤醒记忆片段与现实书写中，拼图式地组合出完整的故事，多维度塑造人物形象，从而达到记忆书写与身份认同的目的。
小说中的“我”，虽然有才华、有爱心，但在现实的磨砺中，慢慢地安于现状，被特别能干的妻子鄙视，最后选择离婚。婚姻失败、工作失意，作为一位落魄之人，“我”更可能生活在回忆的世界里。在这个过去的时空里，“我”竭力去梳理人生、去质疑、去批判、去重构。作家选择“磁盘搜索”这种形式来建构故事体系、刻画人物形象、表达作品主题，是非常切合人物性格的。
这篇小说有点类似于玛利亚·斯捷潘诺娃的《记忆记忆》：“在表达创伤记忆与历史伤痕的过程中，记忆的特殊性、自反性使得创作过程暴露出来，文字化的视觉图像不断拓展表达边界，反思性质的材料与文字成为充满批判性与自我意识的混合物。”
首先来看《磁盘搜索》中开头的描写：“第一眼看见的是灰尘，然后才是一闪而过的光亮，之后是我模糊的影像，从灰尘的后面反射出来——这情形仿佛昨日重现。”这句现实的交代，极具陌生化，需要细细品读、静心思考、联系后文，才能准确理解所写内容——“我”坐在一台老电脑前开机。看似平常的一句交代，却暗藏深意。电脑没有打开之前，先看到的是屏幕上的灰尘。这里的“灰尘”，象征记忆中的灰尘，需要唤醒，需要拂去。显示屏通电，主机启动，出现一道“一闪而过的光亮”，象征在被唤醒的记忆世界里，有希望，有温情，也有悲痛。“之后是我模糊的影像，从灰尘的后面反射出来”这一句，折射出作家塑造人物的路径——通过记忆片段来重建形象，逐步地从模糊发展到清晰、立体，从而达到自我身份的认同。可以说，记忆书写的目的就是自我身份的认同。
黄文卿在《小议能进入小说创作的作家记忆的特征》一文中指出：“小说是作家记忆碎片的重新组合。”作家记忆具有六个特征：形象性、强烈性、变形性、联想性、情感性和深刻性。雷茂盛在描写回忆情景时，就体现了这些特性。其中，搜索到协议时的描写很特别：“一种熟悉的感觉袭来，包括那时的午后阳光，以及办公室里钟表的嘀嗒声，还有女同事身上飘来的茉莉香水味，仿佛此时就在身边。”这份多感官的记忆描写，有视觉与触觉的“午后阳光”，有听觉的“钟表的嘀嗒声”，还有嗅觉的“茉莉香水味”，这样的描写可谓既形象又强烈，既有联想的画面感，又蕴含丰富的情感。特别是搜索到在医院抓拍的照片时，着重描写张叔睡在母亲的病床下，干瘦矮小的身材蜷缩着，就像一只布袋。再加入回忆张叔全力医治母亲的感人故事，使记忆具有了强烈性、情感性和深刻性。
一般来说，记忆是碎片式的，可能会零散、随意，不成体系，但作家雷茂盛以重写合作协议、制作PPT为线索，将所有零散的回忆紧密地串联起来，使之成为一个有机的整体。彼此之间过渡自然，比如搜索合作协议，顺便搜索出离婚协议，非常自然地过渡到“我”的情感生活回忆，两者的过渡衔接，水到渠成，顺理成章，可谓是无缝连接，并巧妙地将工作与生活结合起来，立体地刻画人物形象。写好合作协议，领导还要求制作好讲解的PPT，从而进一步扩展叙事空间，“我”便巧妙地加入了“科室之星”的故事，加入了医院的感人故事。所以，阅读《磁盘搜索》这篇小说，很流畅，很细滑，真有一口气读完的畅快感。
作家通过情感与记忆的维度获得了新的打开方式，巧妙地将个人的、集体的、行业的，甚至是社会现实问题都逐一回忆出来，并且它们相互交织在一起，从而从物理空间、心理空间和社会空间三个维度，丰富地呈现记忆内容，建构一个更加有底蕴的艺术世界。
记忆书写的目的是自我身份的认同。一种认同方式是直接肯定，比如，对奶奶的回忆是直接表达孝顺之情；另一种认同是先通过质疑甚至是否定来重构自我认同。比如，“我”一直坚持要回到手术台主刀，做一名真正意义上的医生，而不是跟在领导屁股后面，只做一些舞文弄墨的事。这种质疑，是在努力重建个人价值。再比如，回忆离婚是将两种不同的人生追求重新放在天平上称一称——乔乔主张过精英的、忙碌的、充实的生活，而“我”只能过平庸的、熬夜的、单调的生活；乔乔认为挣钱的多少是一个人价值大小的体现，而“我”不敢苟同，她把钱看得太重，要“我”把借给二舅治病的钱收回来。特别是对孩子的教育，两人的观点更是截然不同。乔乔疯狂地给孩子报兴趣辅导班，而“我”认为孩子的天性是玩耍，不应该人为地剥夺孩子童年的快乐。小说还花了不少笔墨去写同事秦淑怡学术论文造假的事，“我”本来是很坚决的，要披露，不隐瞒，但最后还是妥协。这些质疑与否定，都是在重构价值体系，以达到身份的自我认同的目的。
再现记忆之痕，小说通过突出个人记忆的力量，弥合过去与现在、个人与现实之间的裂缝，艺术地呈现错位感，促使读者批判性地思考现实问题。看似最细腻、最真实的回忆梳理，但本质却是个人式的质疑，再由读者自行建构价值体系。小说结尾的留白，更需要每一位读者去建构。领导特意安排，让“我”晚上带着协议去那个让人胆战心惊的“云云书社”吃饭，还特别强调有一个老熟人也会来，不准推辞。“明天才是决定我命运的一天……”小说就这样戛然而止，作家功成身退，却把读者留在记忆的风中独自凌乱。
