《论语》阅读笔记

■ 萧 然

（上接7月20日）

73

九十年代，我曾亲眼目睹了一场暴风雨过后，庄稼齐刷刷倒了一大片，勤扒苦做指望有个好收成的父母，此时唉声叹气：“这是老天爷不让人活了呀！”父母之怨，以及靠天吃饭的现实，无情地击打了我的梦想。因此，1999年，我在停学一年之后，那时的想法，就是身处农村，读书是唯一的出路，于是决定回到学校。我的经历未必是这样，但正如孔子所说，“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”道，是君子之所欲也。而那时，作为一般百姓，只有先灭“天理”存“人欲”，为衣食而读书。农村的状况，风调雨顺是天命，凄风苦雨则是人命，因此，伟大的理想，鲜有失之于性命之后而得的。《易》曰：“利用安身，以崇德也。”为衣食而读书然后就有道，每个读书人都应该如此。我真正的读点书还能读出点道理来，那是师范毕业以后的事，所谓“谋道”和“忧道”，更是工作了“禄在其中”之后的事情。这并不是说贫而不乐道，而是要穷通达道。一个知识分子解决不了生存的问题，这是读书的悲哀，这样的悲哀已经开始蔓延了。读《论语》，有一点是必须强调的，孔子的教育，服务于统治阶级，所谓“君子”，也不是有德之士的专称，而更多的是指有位之人。所以他说“不谋食”“不忧贫”，哪里轮得着这些“君子”呢。但是，占着位置不为百姓着想，“尸位以逸豫”（《书·五子之歌》），孔子之忧，恐怕于此而已。

74

孔子把读书人分为四等，“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也。困而不学，民斯为下矣。”智力有高低，努力无差等，唯一的分别，表现在态度上。态度是怎么形成的不能一概而论，但意识成为决定态度的关键性因素，我想这没有什么可争论的。生而知之者未之见，若有也用不着学，且不管他。而一个民族的进步，一个社会的繁荣昌盛，往往系之于“学而知之者”，这是衡量一个国家国民综合素质的指标。我的人生经验是，上世纪80、90年代，父母送学“望子成龙望女成凤”蔚然成风，到了本世纪00、10年代，父母带着子女四处打工成为漂流一族，其景象之壮观也历史少见。“学而知之者”于是乎一分为二，一则“困而学之”，积累了经验，或者掌握了一技之长，走向“土豪”而不尊；一则“困而不学”，吆五喝六，蝇营狗苟，为非作歹，锒铛入狱，成了罪犯而不耻。一个世纪一个门槛，前有宫室之好，窥而见之心动；后无廊苑清幽，荒芜尽收眼底除了感叹还能发什么声呢？学之途在读书。而我们的读书，长期以来占据主导意识的是为“黄金屋”“千钟粟”“颜如玉”而未转化，碰到合适的气候还会膨胀，至于“黄金屋”不存、“千钟粟”丧失、“颜如玉”未得，其动力瞬间荡然无存，继之而起的是怨气、暴戾、空洞和无聊。于是我们听到的，就是“拿起书就昏昏欲睡”。中国无好书吗？中国无好读书善读书的人而已，“困而不学”者拉风、网游、陷手机。面对如此情景还敢奢谈“希望”的，我真为他担忧呀！

75

我们对孔子也不要盲目地崇拜，孔子的道中也有许多自相矛盾的地方。“宰我问三年之丧”章，宰我认为，“君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”即为父母守孝，一年就可以了。而孔子以内心安与不安来质问宰我，理由是“子生三年，然后免于父母之怀，夫三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎？”孔子曾经说过，“礼云礼云，玉帛云乎哉？”礼在内心而不在形式。记得小的时候，父母教育我们，孝道重生而不重死，生前尽孝胜过死后表哀。且孔子以“子生三年，然后免于父母之怀”的自然规则来维护人为拟制的“夫三年之丧，天下之通丧也”，实在有守陈不变的嫌疑。礼是维护社会秩序的基础，社会在前进，自然也不会有千古不变之礼。礼需要改革。倘若以孔子的安与不安作为一个标准，父母之年极尽为子之孝，为父母的离去而不留一点遗憾，其安远胜三年忏悔。我的恪守自然是父母的教育，我的改革自然不是死守三年。传承与革新，不是绝对崇拜和树立权威，而是有合理的建议就不妨探讨它，以期找到一条更恰当的路来供百姓行走，一人若方便大家都方便，国家也能得到发展。否则按照孔子的做法，做了“有丧者”的邻居，“食于有丧者之侧，未尝饱也。”三年下来，形销骨立也算是万幸之至了，谈何贡献于家国呢！

（未完待续）