我的读书岁月

付春平

在我的记忆里，关于书的最初印记，不是启蒙时的课本，而是父亲退伍带回的两本书，一本是《唐诗选辑》，另一本是《陈毅诗词选集》。因为它是我未入学前梦寐以求的，特别是《陈毅诗词选集》里有图片，很新奇。父亲把它们锁在木箱里，但我与书的缘分，从此结下了。

出生在八十年代的我们，不像今天的孩子，人手一部手机，或电脑上网，或盯着大屏电视整日沉浸在动画片里。那时能偶尔看一场电影，就是对眼球莫大的慰藉。在我童年的记忆里，超级流行的要算“小人书”，一大群孩子围拢着最炫耀的那个，他的小人书要用一只手捂着另一页，由他主宰着让大家往下看的欲望。那年月，要是谁的书包里有几本“小人书”，绝对是孩子们的崇拜者。

曾经风靡一时的武侠小说，也影响了我们这一代人。堂哥那时读中学，周末放假回家都会带回厚厚的几本，我就成了他们家最勤的常客，不打发一本就死赖着不走，要是谁提前给借去了，我得失落好几天。五年级时上学放学都读着书走路，冷不丁被恶搞的乡邻惊喝一声，要呆着半天才回过神来。那时农村没电，夜晚在床头放盏煤油灯，在床上翻来覆去直看到手中的书滑落，为此也少不得母亲的责骂，煤油烧多了——那年头可是按人头供应呢。除了武侠小说，那时的各种杂志铺天盖地，最记忆犹新的是《少年文艺》，记得有一篇叫《寂寞的夏日》，能读出炎热和睡意；如今的孩子可能不曾听说了。在小学读完了《西游记》《水浒传》《三国演义》，唯独觉得《红楼梦》不吸引眼球、《聊斋》毛骨悚然，但最多的还是金庸、古龙，也有琼瑶。

我自己的第一本书是张平的《天网》，在一位还俗的僧人摆着卖的不多的几本书中挑的。第一次通过阅读产生对社会现实的感悟和认知，是它改变了我的读书方向，觉得以前的武侠小说读之无用，没啥实质意义，所以不再读。自己挣得的第一笔钱是1200元，交了800元给父亲，剩下的400元在县城全买了书，其中有《鲁迅杂文全集》。

追随打工潮的脚步在外飘荡的日子，书成了我的精神支柱。那时书店像家，在神情专注的人群里，穿上班的脏衣服我也不会有被讥嗤的感受，他们会善意地对我点头。有时一呆就是一整天，疯狂地阅读，在文字间感受喜怒哀乐和悲苦沧桑，透过大师们的视觉在故事里游荡。有一日，早早买了梁晓声的《年轮》，一个人骑着破自行车，在污水河边直至黄昏才读完回到住地，急得堂哥眼泪汪汪地责骂，以为我出事了，——他在尽父亲的嘱托啊：要管好你兄弟！那时有太多的黑厂、黑砖窑、黑包工头，无数的世态炎凉和人情冷暖！然而，因为有书的陪伴，我从未在内心觉得自己卑微。读书使自己内心逐渐强大，让我开始有了藐视黑暗的力量！

成家立业后，对书的依赖更甚！书到用时方恨少,事非经过不知难。每日纷繁的琐事过后，夜读成了一种享受，一壶清茶，一缕青烟，卷页翻舞。偶有孤寂和苦闷，但书籍无私地对心灵滋滋地洗涤着……