学思初步

■李国豪

常听说，许多大家，最不喜别人探视其书房，那里可是他毕生学问的由来。打个比方，有点像恐惧衣装被扒开，里面装着多少货，全都一览无遗。

我非大家，不会有此担心。何况木心老爷子说，学问是伪装出来的，德行无法伪装。你一开口，人家便知你的斤两。由此，坦承自己的学思经历，把人生中那些偶得的“书缘”拿来说说，与同仁交流，应该是有益无害。即或被骂一句暴露狂，也都无所谓。

当下的许多阅读方式，都谈不上学思。在微信、微博、网络读几篇文字，更谈不上。我有同学谈“读书生涯”，何时小升初，何时中考，何时高考，何时过英语四级，何时考研，如此那般夙兴夜寐……谈得唾沫四溅，其实全无益处，这些经历千篇一律，如同一个模子生产出来的螺丝向同行宣称自己的与众不同。其实，真正的学识多半源于自学。

人的少年时期，接收知识像海绵吸水。我在这个年龄段，只在家中如饥似渴地啃过一本残破不全的《西游记》，以及从邻居家读到的一套《薛刚反唐》连环画，除此无他。这导致我在“海绵”时期的自学非常贫瘠，童子功薄弱，先天营养不良。

中学阶段，除了应付考试，时间就浪费在《读者》《知音》《辽宁青年》中，浪费在摘抄三毛、汪国真的那些诗句里了。以至于上了大学时，读到余杰的《火与冰》，瞬间惊为天人，岂是课堂上的那些文学史等课本可比？觉得前些年的光阴全都虚度。八零后的同龄人们，估计都会有雷同的经历，都特别惧怕中国学者写的那些学术著作，绕山绕水，裹脚布般，长且臭。从此不爱读学术著作。

五年前，偶然接触余英时先生的作品，才发现学术著作也可以写得有滋有味。某个清晨，到马街西部客运站接爱人，等车，带着余英时先生的《中国文化史通释》，在车水马龙的喧嚣中，居然可以入定般读下去，真是快事。也是从余英时先生的作品里，顺藤摸瓜找去，找到唐德刚、何炳棣、杨联陞、吴相湘、严耕望等大师。用他们的学识与传承，映照我自己的学思经历，常有羞愧难当、脸红心跳的惊恐。

2011年的某一个清晨醒来，全国媒体都在悼念一个诗人，那时他只有一部诗集为大陆读者熟知——《云雀叫了一整天》，诗人叫木心。木心先生的学养之深厚，大陆当代作家难以望其项背。他的弟子陈丹青整理出版《文学回忆录》，其含金量让我的一个书房都自惭形秽。回忆录里说，福楼拜少年时的读物是莎士比亚、蒙田、雨果、马拉美。

我恍然有悟，三十几岁了，才摸索出读书“起点要高”的道理来。读十年《知音》，充其量是个多愁善感的情种；读十年《读者》，充其量就是个不入流的文青；读十年的余秋雨培养出的气质肯定不如读十年的余英时。文脉悠悠，讲传承和氛围，余英时先生这样的学者，木心这样的作家，都传承了民国时期那一代学人的学风——他们大多是温柔敦厚的君子，治学严谨，学养深厚。他们学贯古今，兼有西学背景，文字里有风骨。

常假设，要是我们从“海绵”时期，就可接触胡适、鲁迅、钱穆、朱光潜、朱自清、王国维、潘光旦、顾颉刚……那学思的情形就会大不相同。所幸现在省悟不算太晚，30年才懂得一点学思的初步，只能安慰自己，而今迈步从头越。