行走，与大地和空气的触摸

蒋永忠

写作，多数人认为不是一件轻松的事情，如同一次极端考验体力耐力的马拉松长跑，初始时大家蜂拥，中道从者渐少，最终能坚持者并不很多，冲刺到最后的更是寥寥无几。这也许就是文学的魅力，一种挑战极限的运动。

文学带给我虚荣和自信。我的写作很杂乱，诗歌、散文、小说，通讯都写，像一个饥不择食的穷人，只要能果腹之物，全然不管不顾囫囵吞下。最初的一首小诗在《蜜蜂报》上发表以后，同事们惊奇、甚至不相信一个能够把手稿变成铅字的人就在他们身边，这是一种很自豪的感觉。《一个普通民师的追求》在《昭通报》发表以后，一位中心校领导还把它张贴在办公室的墙上，原来的县政协领导看到我的《龙台经堂》一文后，亲自打电话给我，鼓励我。市、县文联和《昭通日报》的领导更是不厌其烦，耐心辅导，给我机会，我写的文章基本上都发表了。但我自己清楚，多年来我的写作其实很不顺手，写出的文字零星，而且杂乱。

我自小在农村长大，参加工作后也基本上在农村。积累的写作素材主要植根农村这块母土。相对而言，我比较了解农村人他们在干什么，心里想什么。而对于城市，我始终心怀敬畏，惧怕于市道的陷阱、人群的复杂，始终站不到一定高度去审视和阅读他们的内心。相比城市，我认为农村显得直白、粗放、真实得多，同时他们的伤痛、隐忍、奔逃难度也大得多，因此对于人性各方面的展现也就更加明朗和清晰。

蓄积就会迸发，乐此就不疲。写作，我完全出于随心。语言和身体的笨拙，让我必须找到一个梦想的出口，正如《谁是你的远方》中的一句话：无法用言行表示，倾诉可能是一种不错的交流方式。也许只有在纸上，我才可以大胆地表白，我爱你！可如果突然有人站出来反问：嗯，你说你爱谁？我可能会说我什么也没说过呢！

我一向认为自己不善奔跑，缺乏坚韧不拔的毅力、强健的胸肌和专注的精力。是否可以这样说，在奔跑的这个群体，我是落下最远，但没有选择退场的人。我以闭上眼睛行走的方式逃避了世俗的批评，向着远方不停奔跑。场地之宽阔、参与者的激情，不身临其境就无法想象。我裹挟在这样的人群中，踏实并快乐着，同时也在他们的鼓励、带动、搀扶下，才有勇气走过阳光和风雨。我身处何处，前呼的多少，后拥的几人，这些都是我不可能知道，也不想知道的。

习惯了行走，也就习惯了自己的生活方式，这是难以改变的。行走中与大地和空气触摸的那份踏实、轻松、畅快，是一种无比美好的感觉，我想我十分愿意继续体验，并将尽力而为之。