读杨光祖的文字

■李 萍

那年，在西部花儿邀请赛上，我初识杨光祖。一面之缘，寥寥数语，不过片刻。客套，客气，儒雅，鹤立鸡群，还有潜隐的孤傲，是杨光祖留给我最初的印象。

我疑惑，被称之为评论家，似乎过于年轻。但回家之后百度了一下，吓我一条，肃然起敬之余，深感自己的才疏学浅，竟如一张白纸。

他曾经说：“生命，不就是这样一点一点展开的吗？而文学，其实也就是生命的一种呈现状态。”我很喜欢这一句，只有孤傲的人，才会用笔描摹出一个完全的自我，看到那澄澈的境界。

一个喜欢孤独的人，也能享受孤独，在孤独中让文字绽放柔媚。

“优秀的作家，在一种难以克制的创作冲动中，他必须找到一个‘形式’，就像大河必须找到一个承载它的河道，如果没有，它就会自己冲出一个。……文学就如一条河，需要自己的河道。不同的作家，不同的作品，就需要不同的河道，……一个作家，有自己独特的生命，独特的生命体悟，因此，也就需要自己独特的文体形式。而且表达不同的生命体验，也就需要不同的形式。”（《文体形式与文学创造》）这几年，杨光祖从文本细读，开始进入了对“文学”的反思，他先后在《人民日报》《文艺报》等处发表系列文章，阐释他关于“形式”、“汉字”的思考，引起了文坛的关注。

杨光祖一向以“文坛杀手”著称，被称为“酷评家”的代表人物。韩石山在《西部文学论稿》序言中说，杨光祖的文章“平实之中每每闪动着剑戟的寒光。尤其是对西部一些堪称大师级的人物，他的批评常有让人震聋发聩的地方”。其实，他的冷酷的批评文字后面，是有一颗大爱的心。他说，我尊重，我批评。对那些不入流的作品，他是连看都不看的。

一位敢于运用尖锐、深刻、犀利文笔的评论家，对国内的重量级作家敢于直言的精神，值得钦佩。从他那字里行间自成风格，独具特色及深刻的见解里，一位细读文本，饱览诗书，功力非凡的学者形象，跃然纸上。读其文字，俨然与其面谈，丝毫不敢怠慢，只有严肃认真。这岂是一个“酷评”所能概括的？

杨光祖说：“没有生命的植物不是植物，是柴草。没有生命的文学不是文学，是技术产品。”杨光祖在文学批评的同时，也开始了自己的散文创作。他的散文以思想取胜，文笔恣肆，言简意赅，倾向于冷涩幽暗，那种意境里，渗透着一种无法言说的隐痛。如他所言：散文是我的哲学，乱中不乱，齐而不齐。他通过散文的书写表达自己的人生思考，包括文学、艺术。他的散文不多，但篇篇读来真实，唯美外，洋溢着人文情怀。诸如《把房门关紧，别让风吹开》《活着，像泥土一样持续》《青草的爱抚，胜于人类的手指》《我用文字救自己》《所有的灯盏都暗下去了》等，其中《歌哭无端纸一堆》入选了全国年度最佳散文选。

“道，即重也。向日葵未成熟时，高昂着头；成熟之日，却低下头，默默的。”（《道通为一——庄子札记》）多么贴切真实形象的文字，也是杨光祖对文学、人生的一种呈现。

读他的文字，感觉他的灵魂，一定被庄子所穿越，他的文字亦被庄子所击穿，所以，即便信手拈来，也充满哲理。

他不愧为真正的学者，一位用生命浇灌文学的批评家。当然，他剖析自己时也不留情面，虽笔墨不多，却极为尖刻。《只在僻处自说》曰：“我从小就喜欢鲁迅，一直读到中年了，感觉还是不懂。鲁迅是大海，我连河伯都不是，充其量做个泥鳅、小鱼而已。半生阅读鲁迅，越读越感到他的不可超越，不可理解。”设若他是泥鳅，是小鱼，那么我呢？

灵魂的探索，哲学的表达，在笔端流泻出他的文字特性，独处一隅的孤独里，一位儒雅孤傲的学者，拿着笔，镜片后鹰一样的目光闪现色彩的斑斓。于是，一篇篇必须静心细读的文章，酣畅淋漓之后，深思，方能释怀！

我写这些文字，蜻蜓点水，在评论家面前纯属班门弄斧。但华罗庚说，弄斧就是要到班门。