爱情是心底触不到的痛

——对《爱情贝贝》的解读

■蔡 挺

《爱情贝贝》是我读过的阿传最早的作品之一，已经读过多遍。这一次，正襟而坐，要对之“解读”一番；希望能切中阿传对这个中篇小说的命意。

《爱情贝贝》是第一人称视角的小说，小说的叙述者亦叫“阿传”。此“阿传”并非现实版阿传，一点也不是。虽然现实版阿传亦为中学教师，却谦逊、平和、文雅，热爱他置身其间的生活。并非离经叛道、常会走火入魔、不按规则出牌的人。

但两个阿传满可以有趣地映衬。正如卡佛所云：“你不是你笔下的人物，但你笔下的人物是你。”

我揣测阿传在写《爱情贝贝》之前一定读过j·d·塞林格《麦田的守望者》，所以运用了试图模仿日常口语风格的“少年侃”作叙述语态（“少年侃”语出自英国作家戴维斯·洛奇《小说的艺术》）；当然，《麦田里的守望者》的主人公正值青春期，而“阿传”应该属青春期延后的年龄。可这并不妨碍阿传吸纳这种叙述手法。

事实上，《爱情贝贝》的文字中，除了古灵精怪的调侃，正经话不正经地道出，还有以诗入道的阿传诗意的糅合。因为诗意的叙述进驻，平添凝炼和含蓄，让文本充满了张力。

在《爱情贝贝》的行文中，阿传似有意打乱物理时间顺序，使叙述产生情蕴落差。显而易见，这样的写法，缓解了故事本身给阅读者造成的压抑感，有如封闭的小屋开上一扇扇小窗；同时，还增加了小说的空灵和结构的紧凑。

还可以说，让故事有了悬念和提升。犹如珠贝在痛楚中，放不了含体内的病珠。一种畸形的执拗！

认定阿传在写作《爱情贝贝》前，读过《麦田里的守望者》，是阿传吸纳了与塞林格类似的准口语第一人称叙述方式（并加上自己的诗意呈现）。笔者还认为：《爱情贝贝》这一小说命题，本身却是爱情的悖论；犹像《麦田里的守望者》的题目“标签”看似春光满眼，承载的题旨却是成长无法阻拦的叛逆和欲望，题目本身与内容大相径庭。《爱情贝贝》里的“爱情”，顶多算是与爱情擦肩而过，留下泪、迷茫、困惑……

我们来看贝贝与系主任。贝贝本是聪明、上进的女孩（那些年，不上进考不起大学），她清纯、不愔世事，也充满向往。成全的却只是系主任的肉欲；当触及到自己的体面背景和地位，不惜横刀“爱”，任贝贝痛苦地坠落，最终因贩毒而成为囚徒。贝贝家不差钱，她犯罪可以说是把私怨放大成对道貌岸然的现实的报复。

我们再看“阿传”和贝贝。“阿传”对贝贝动情，最初是缘于贝贝姣好的面容吸附以及其毫无顾忌的生活方式、话语方式，正中“阿传”自己味蕾（虽然言辞每有交锋），当得知贝贝曾上系主任的当，又加上了同情的因素。而贝贝看透了“阿传”假模假式的“扮酷”底下的乖男孩内涵，不愿他像自己一样陷入污淖，机巧地跳到外面。这种躲避又恰恰成为“阿传”牵心挂肠的由头。“阿传”终究得不到贝贝的爱情，因为贝贝的心，已经是秋霜就要锈落的叶片。

还有李晓寒和秦可儿。李晓寒其实是心旷太久、奔波太多，希望有个枕实的肩膀，才动念与秦可儿结成“校园鸳鸯”，当疲惫过去，犹像候鸟躲过冰凌，单飞也就成了必然。倒是秦可儿，这个艺校毕业，喜欢保罗·扬《带你心飞》的女子，虽偶作惊人之语，倒拥有传统女性的娴淑和忍耐。阿传在她身上隐隐寄予了同情。

在读到“阿传”的心语：“我看到我与花溪的距离越来越远”。我们仿佛听见一个声音说：“阿传”距秦可儿近了。我们也看到文本中稍许的一抹亮彩。