贴着大地飞翔的文字

杜福全

有人说，人生是一本书。诗歌因为特殊的语言形式而显得太过唯美、太过高妙了一些。小说因为太多的虚构而显得太过虚幻了一些。唯有散文这一文体，更接近人生的一种真实状态。

人，活到一定境界之后，就是一本集闲适、厚重、思想、智慧于一身的散文集，随便翻开哪一页，都可以驻足观望、欣赏一番。这样的人生，这样的散文，读起来总给人一种安静的感觉。这种安静，并不是无趣、无味的安静，恰恰相反，它是一种生动且富有生命内涵的安静。读陈永明先生的散文集《心灵的守望》，就给人这样的感觉。

文学评论家谢有顺在《散文的写作伦理》一文中，谈到当下散文写作的一种现象：“一种远离事物、细节、常识、现场的写作，正在成为当下写作的方向，写作正在演变成为一种抛弃故乡、抛弃感官的话语运动。”这种写作追求宏阔的、伟大的、远方的事物，而忽略了身边的、具体的、细小的、实在的事物，这种看上去是向上的写作，实际上是盲目的追求升华。在谢有顺看来，向下的写作才是一种重新解放作家的感知系统的写作，“感官、记忆、在场感，作为写作的母体和源泉，在任何时候都是语言的质感、真实感和存在感的重要依据。”向上的写作走向虚无缥缈的天空，向下的写作走向厚重踏实的大地，贴近大地的细节和故乡记忆，让感官回到生活的现场。因此，谢有顺认为：“一个作家，如果相信内心的真实和具体的世界、事物密切相联的话，他必定会进入一种眼睛式、耳朵式的写作，因为在我们这个敌视具体事物的时代，有时惟有借助看、听、闻、嗅，才能反抗遮蔽，澄清真实。”

陈永明先生的这本散文集《心灵的守望》，就是贴近大地的写作，就是贴近故乡记忆的写作，也是用自己的感知系统在写作。他的这些文字，是紧贴着大地飞翔的音符。

散文集《心灵的守望》收录了作者近年创作的散文四十余篇，主体部分分为“灵山秀水”、“乡土情缘”、“域外风情”共三个小辑。“灵山秀水”为游记散文，“乡土情缘”为乡土散文，“域外风情”也属于游记散文，只不过写的是异国他乡的风土人情。从这些小辑的安排来看，我们即可看出这本文集大致上与自然界中的山川河流有关，与故乡土地的亲情和记忆有关，与行旅的脚步有关。这类带有共性题材的散文，也就是面对真实具体世界的散文，看上去似乎没有写作上的难度，但事实却恰恰相反，因为这种带有共性事物的写作，稍不注意就会落入俗套，导致千篇一律的现象。这里说的难度，当然不是写作技巧上的难度，散文写到一定程度，技巧就成为次要的了，关键还在于作者面对客观世界有没有独特的、个性的感知和发现，从而让大家都熟悉的这个世界，在作家的笔下呈现出独具质感的精神风貌。这，就需要充分调动作家独具艺术个性的感知系统，去发现被他人的目光遮蔽了的事物，去聆听淹没在世俗喧嚣之中的声音，去闻嗅隐匿在万千声色之下的新鲜气息。

这些年，陈永明先生写了不少游记散文，在灵山秀水中，在名胜古迹中，在异国风情中，把自己行旅中看到的、听到的、闻到的、想到的付之于笔端，赋予一山一水、一草一木以生命的律动。游记散文难写，因为大凡有点名气的地方，都会吸引众多的墨人骚客前往观瞻，写下很多的文字。如此一来，写的人多了，历史的，自然的，人文的，在反复的书写中，给后来者留存的空间就越来越有限，要想写出让人眼前一亮的文字就显得越来越困难。不过，散文是最能体现作家个人性情的文体，而每个人的性情中必然最能体现性其特质的东西。如果一个作家，写作时始终不忘忠于自己的性情，既能接地气又能靠近心灵，而不是故作高深的悬空舞蹈的话，那么，他的文字就会与众不同。比如大山包，山的磅礴、谷的惊险、鹤的曼妙、地的荒凉等等就一再被人们抒写和感怀。而陈永明先生《在大山包等你》一文中，对遍布于地上的那些不起眼的野菊花独有感触。“然而，你也许不会在意，脚下、路边、山野，那些坡坡坎坎，随风舞动的野菊花，黄的、白的、蓝的、粉的、紫的，有的蓓蕾初绽、有的冷艳盛开，她们素面朝天，清丽无比，五彩纷呈，简约而高贵，谦逊而又质朴。”这里，作者从小处着手，在眼前的、细微的、真实的事物中，感悟到一种惊天动地的生命状态。“野菊花独处一隅，与世无争，一辈子植根于广袤山野，与泥土和小草为伴、与阳光和风雨为伴，相生相拥，编织着秋天成块成片的五彩斑斓。”这不仅仅是野菊花的生存处境与独特品质，同时也是作家的性情和心境的一种抒怀。

一个从乡土之上走来的作家，他的内心深处必然会深藏着一个母性的村庄，那是作家血脉流淌的衣胞之地。不管是短暂的告别还是长久的远离，这个村庄都是无法回避且回避不了的一道精神屏障，是灵魂深处和情感深处挥之不去的永恒的情节。在陈永明的笔下，故乡的村庄，村庄之上的炊烟，村庄里的人们，童年的记忆，民间民俗文化，人情世故……乡土之上一切，都显得那样朴素而本真，温情脉脉而又生机勃勃。当然，这其中也难免有伤怀的文字，但那不是一个人的忧伤，那是一个时代的忧伤，因为我们总是希望生活更美好。为此，必须要放下一些东西，丢弃一些东西。结果，那些曾经活跃在乡土之上的事物，必然要被一些新的事物所替代，慢慢地就成了让人忧伤的记忆。这，似乎也是一种必然。