献 新

 ☆刘作芳

中秋节前几天，家人从市面上买来几斤新米，做出的饭喷香，饭菜一上桌就和妻子大快朵颐起来。“哎哟，搞忘了，搞忘了！”她惊诧地觑了我一眼，“忘了啥啊？”“献新啊，给天老爷献新。”她笑着说：“不是今年才搞忘记的，你这些年哪年给天老爷祭献过新啊。”

还别说，还真是的哦，忘记好多年了！儿时父亲和大哥给天老爷献新的情景不经意间涌上心头，一时间情绪便惶惶然，戚戚然起来。

每年新出产了玉米、大米，母亲精心侍弄好后，谁也不能偷偷的先吃，总要在父亲的带领下，在露天坝子里摆上方桌、板凳，八碗八筷，四面每个方位摆两碗，筷子规规矩矩整整齐齐码放在碗口上，三根香一对蜡插在地上，点燃，父亲口里念叨“天老爷，新粮出来了，请您尝尝新啰”。在场的全家人个个一脸严肃，虔诚，敬畏之心全写在脸上，落实在行动上。末了，父亲还要在献新仪式的尾声中，把几粒新米饭或是新苞谷甩到房背上，“尝新喽，尝新喽。”似乎天老爷就在房屋上空等待我们家的祭祀。

父亲说，我们有吃不瞒天！要在露天坝里祭献天地，让天老爷看得清清楚楚明明白白。房背上干净，敬献给天老爷的东西怎能不干不净呢，要让他老人家记得我们的好，保佑全家风调雨顺无灾无难。

记忆中的这些情景发生在土地联产承包到户的前后时段——上个世纪七十年代末八十年代初。

漫山遍野除了植被覆盖之处，全是旱地，人畜饮水都靠井水来满足，哪有什么水田来耕种呢。苞谷虽然属于粗粮一类，但它是旱地里的主粮。为避免饿饭，也种植小麦、红苕、洋芋，所谓主粮不足杂粮补。靠天吃饭，一粒汗水一粒粮，村民们年复一年在广种薄收中消耗着磨骨头养肠子的光阴。

土地尚未下放时，队里实行集体种植，集体收获，按工分分粮食，积极性总是大打折扣，人的惰性引导着庄稼的惰性，这样导致的恶果是年年歉收，每家每户几乎都会在青黄不接的时候挨饥受饿。那时节，人活在世上似乎只有一个任务，那就是整天围绕着吃打转转，粮食的重量就是生命的重量。

等农历四月小麦成熟时稍微可以抵挡一下饥荒。把晾干到位的麦子在石磨上磨细，做成麦饭，麦汤粑儿和菜肴煮，发酵的麦粑，还可以炒熟磨成炒面（这东西每吃一口就需喝一口水），要吃面条就太奢侈了，10斤麦子只能换7斤面条，父母亲和大哥都认为那样太浪费粮食，不值。正是饿怕了的缘故，每年新麦成熟，麦食首次上桌，父亲或者大哥都要带头给天老爷献新祭祀。

那时，每家人都有不多的一些自留地，里面的庄稼自己家人精心侍弄，用尽心力，自然比队里集体种植的要好很多倍。粮食青黄不接的时候，自留地里的苞谷及杂粮就是一家人的救命粮，每年往往自留地的苞谷尚未成熟，许多乡亲家中就断粮了。借粮也难以找到借处——各处的境况都差不多，矮山和坝上倒是要好些，但是我们家可谓六亲无力，只有舅舅家在坝上，但也穷困，无粮可借，但土地下放后，他们每年在新米出来时都会送我们一升大米。

有一年全家实在饿得慌了，要活命，没办法，父亲和大哥满怀歉疚掰下还远未成熟的苞谷，母亲在柴灶上煮成玉米棒子。我空着闹革命的肚子放学回家，闻到香气就直接窜到灶门边，刚好母亲捞起锅里的玉米棒子，抢过来撇了半个就开始忘乎所以的啃起来，不曾想母亲一耳刮子重重地扇在我左脸上，眼冒金星间父亲闻声跑进来，眼光凶神恶煞，悄悄严厉的问：“你慌啥子呢，喉咙头伸出手来了吗？还是牢房里打脱出来的哦？要先敬献天老爷呀！”顺手就在我头上磕响了三个毛栗子，中指那个磕得特别疼痛。连忙放下玉米棒子，我强忍着波及脑髓的疼痛，不敢哭，怕天老爷怪罪我先偷吃了他的贡品。母亲躲在角落里，用围腰帕假装擦柴烟熏疼的眼，但我瞥见她眼里滚下的是大颗大颗的泪珠。

我急忙和父亲、大哥一道，设案铺排焚香燃纸祭献了天老爷，抹几颗甩上房背，一家人就狼吞虎咽啃玉米棒子，连着苞谷棒芯也一同嚼烂吃掉。大人们吃得眼里渗出泪来，这泪，当然不是为我吃那一耳光和三颗让我头顶起包的毛栗子，而是为这种吃法和杀鸡取卵没有差别——现在一家人一顿吃的这些玉米棒子成熟后可以吃三顿啊！

要命的粮食，吊命的粮食。

我曾经悄悄问过母亲，为啥一定要“献新”呢，她放大了声音，“为啥子，不献雷要响呢，天老爷会专门惩罚那些没有孝心的家伙，把灾难赏给他们，粮食都是老天爷开恩赏赐给我们的，要感谢天老爷啊，你看去年的时候，那家人坳坪头那块苞谷刚刚扬花戴红帽子，一夜大风，结果没有收到一颗苞谷，缺德事做多哟，造孽啊。”

土地承包到户之后，每年精心耕耘，顺应节令栽种，苞谷成为旱地里的主粮，在苞谷丛中套种黄豆，米豆、豇豆、巴山豆、猴儿豆，黄瓜、南瓜等菜蔬。再也没有过挨饥受饿的经历了。但是每年农作物上新的时候，我们家献新仪式总是少不了的功课，就像寺庙里，和尚们的早课晚课一样，一点都耽搁不得，马虎不得的。

这正如金国旗先生的诗歌《敬畏感恩粮食》写的那样：燃烧自己生命的躯体/喂养我们的生命/煮香自己灵魂的结晶/饱满我们的灵魂/端起饭碗，我们就/必须心生敬畏/放下筷子，我们就/应该胸怀感恩/敬畏上帝一样的虔诚/敬畏那些伟大无比的粮食/用感恩母亲一样的圣洁/感恩那些护佑我们的神灵……仰望无愧苍天/俯视无愧土地……

想着诗句，端着新米饭，不自觉的靠向窗前，对门十多年前还种着玉米的一排排梯地，不知啥时疯长出漫山的野草和杂树，不见了那一层层直达山顶的金秋色彩；左边的稻田，十多年前的这个时节，满坝都是秋收后余下密密麻麻的“稻草人”，现在连稻田不见踪迹，被一栋栋僵尸般的空楼和人造水池、花园盘踞着。

而今，更多错落有致的乡村被卷进城镇化，也有的乡民打工回来自觉靠拢城镇化，他们，身份一变涌进了城市或者城市边沿，荒芜了庄稼地，荒芜了华夏几千年传统文明，荒芜了祖先那些能行之久远的耳提面命，比如献新，以及献新仪式表象下所蕴含的意义。