石磨

□罗勇

石磨最初叫硙，汉代才叫做磨。作为一个把米、麦、豆等粮食加工成粉、浆的一种简单机械，它的出现，应该算得上人类社会生产力进步的一个标志。

过去，在深处乌蒙山腹地的镇雄，流传着这样两句关于石磨的童谣：

“推磨呀磨，烧酒伴过。大呢吃了，小呢挨饿。”

“推磨压磨，钩儿股、呀儿股，猫儿不吃菜豆腐。”

在镇雄农村，念叨过、听说过这些童谣的，差不多是80后、70后及以上年龄段的这群人了。对于不懂镇雄方言的人而言，可能会听得雨里雾里、不知其所以然。

查阅相关资料，镇雄老家的石磨，与全国其他地方的大致相似，都是由两块尺寸相同的短圆柱形石块（下扇为不动盘，上扇为转动盘）和磨盘构成，并架在由石头或土坯等搭成的台子上，区别主要体现在使用上。

在我们老家，石磨上扇侧面的中部，嵌有一根长方形木块，木块的另一端有一个圆孔，便于放入石磨的一个重要配件——姑且称它为手柄。这个“手柄”的主干为直径五厘米左右的树枝，一端或自然弯曲或人为弯曲、顶端一般被削成直径两厘米左右。“手柄”的另一端，则用三根稍短的木棍呈三角状进行固定，再用一根较粗的绳子栓牢、挂在石磨上方预备好的某个固定点上。推磨时，先将木制“手柄”的前端放入转动盘侧边木块的圆孔后，双手握住“手柄”后端用力推，不管推苞谷，还是磨豆浆，一场体力运动便开始了。

推磨，一般需要两个人进行合作。一个人推磨，一个人添料，在石磨吱呀吱呀的转动声中，看着磨成粉的苞谷面从磨盘里冒出来，内心绝对有一种小小的成就感。因为，磨好的苞谷面，在筛面去皮、取出一部分盛放在簸簸（镇雄农村一种用竹条编制的圆形的簸箕）里，经过洒水拌匀、上甄子蒸、倒出打散再洒水、再上甄子蒸等程序后，一甄热腾腾的苞谷饭就新鲜出炉了。再加上一锅煮得翻滚的红豆酸汤、一碗糊辣椒蘸水，就是当时许多镇雄农村家庭的美味佳肴了！

上世纪80年代中后期，我读小学。那时候，家里穷，能天天吃上苞谷饭酸菜汤，已经很不错了。由于粮食短缺，一天三顿吃洋芋的经历，我也还是有过的。因此，推磨这种体力活，对于像我这样的农村孩子而言，既是帮父母分担家务的具体行动，又表示可以能吃上一顿苞谷饭酸菜汤了，自然非常乐意。

社会总是在进步、生活也一天天好起来。再后来，随着电力在农村的逐步普及，石磨逐渐被电动的钢磨代替，被闲置在院子里的某个角落，慢慢地被人们遗忘、被杂物或灰尘覆盖。推磨，这个耗时费力的体力活动，已成为留在一代人心底的记忆。

钢磨就是好，既快又省力。刚开始，有人认为，用钢磨磨出来的苞谷面做饭，似乎少了一点点原始的清香。可是，在看得见的快捷、省力面前，又有谁真的在乎这点“损失”？细细想来，这或许就是享受工业文明的一点点代价吧。

去乡上读初中、到县城读高中，在石磨一圈又一圈的转动中，我推磨的次数越来越少；去省城求学、到他乡教书，随着时间的推移，我看见钢磨的次数也越来越少；调县城当记者、结婚生女、父亲突然病故，不知不觉中，和父亲一起去磨面的经历已成为回忆。如今，日渐苍老的母亲早已不再亲自磨面，但苞谷饭酸菜汤仍然是她的最爱。每次回老家陪母亲，我女儿都喜欢吃上一碗她奶奶做的苞谷饭。当然，年幼的女儿不知道、也不会明白，我记述的关于石磨的这些故事和回忆。

2015年6月的一天中午，我提着相机在老家那条新修的公路上溜达。走着走着，在一间废弃、破败的房子前，一个破旧的石磨，无意间闯进我的相机镜头。拉近焦距，我仔细观察：磨盘边缘的刻纹上，长了些青苔；一丛嫩绿的杂草，几乎将磨盘的大部分覆盖。取景框中，褐与绿、新与旧，形成的对比，竟是那样鲜明。

那一刻，眼前的石磨，似乎在无声诉说着岁月的变迁。

那一刻，我摁下快门，将一段尘封的记忆定格成永恒。