阅读昭通·文苑丨母亲的唠叨

在我儿时的记忆里，父母对我们六兄妹的教育方式是截然不同的。父亲始终恪守“黄荆棍儿下出好人”的教育观念，小时候因做错事挨了父亲多少顿打已记不清了。然而，我们对父亲除了充满敬畏，也逐渐明白了什么事该做，哪些事千万不能做。

母亲则不一样，她总是唠叨着“勤谨、勤谨，衣食齐整，疏于懒惰，挨饥受饿”“养儿不读书，不如喂头猪”“刀儿不磨会生锈，人不读书会落后”……这些我们听起来似懂非懂的话。

我在永善县米贴村小学上三年级的时候，一天下午上写字课，墨盒（一个将墨锭在墨盘里磨成墨汁，倒进母亲向别人要来并铺上棉花的“百雀羚”盒子）不见了，我一边翻书包，一边心里纳闷——书包是开学前几天母亲从供销社买布缝的，没有破烂的地方……张翼老师突然在讲台上大声问我：“你为什么不跟着写？”这时，有个同学说：“老师，下课的时候我看见有同学把他的墨盒拿走了。”我跑过去，一眼就看见墨盒盖子上我用刀尖划上的“王”字，便不由分说地欲拿走，但那个同学用双手死死地按住墨盒，我顺势给了他脸上一拳头。张老师拉开在地上扭打成团的我俩，我才发现他不停地用衣袖揩鼻血，张老师“命令”我赶快拿着教室墙角的搪瓷盆去水池里端盆水来给他洗鼻子，并让我站在讲台右边，面向全班同学站15分钟！

我决定不去读书了，但又怕父亲的“黄荆棍儿”，便仍然早早地起床背上书包“上学”去，等到同路的伙伴们回家后，我才屁颠屁颠地跟在后面回家吃午饭，下午上学依然如故。那天，我背着书包刚跨进门就看见张老师正在和父亲说话。张老师起身拉着我的手并拍了拍我的肩膀说：“你是班干部，怎么可以出手打人呢？他悄悄拿你的墨盒用是不对的，我已经当着全班同学批评了他。人人都会犯错误，改正就好，明天按时来学校上课，我在学校大门口等你。”

张老师走后，父亲那顿“竹尖炒火腿”让我“吃得安逸”，正在灶房里做晚饭的母亲听到我的叫声，立即跑来挡住了父亲手中高举着的竹棍，一边用衣袖为我揩眼泪一边说：“养儿不读书，不如喂头猪。张老师这么远来告诉我们你逃学，你爹不打你才怪。从上一年级我就随时告诉你要好好读书、多识字，别像我们一辈子都是‘睁眼瞎’。”

那天晚上，我躺在床上翻来覆去，不是因为背上、腿上痛睡不着，而是心里总在想，我在父母的心里还不如一头猪吗？妈妈的眼睛分明是好的，我们一家人的衣服缝补都是她夜晚在煤油灯下完成的，若是睁眼瞎，还能做针线活儿？

好景不长，我还在上四年级时，学校的所有班级一下子全都停课了，我们只能茫然地背着书包回家。那时生产队有规定，孩子必须年满12岁才能参加集体劳动。母亲又唠叨了：“勤谨、勤谨，衣食齐整，疏于懒惰，挨饥受饿。不读书了，每天放牛割一背草或捞一背树叶倒进牛圈里的活儿算你的，多积点肥交给队上，到时候多有点工分也好。”

时光犹如白驹过隙，我陪黑牯牛的3年时间一晃而过。1969年，学校复课后，我一步跨进了初中。开学第一天，母亲将我拉到她面前，将新书包挎在我肩上，摸着我的头说 ：“儿啊，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。你一定要好好读书，记住了吗？”我点了点头。然而老师教的初中课程内容于我而言，无异于“坐飞机”，好在有班主任赵和初老师竭力帮助，为我开“小灶”——每天完成小学、初中两份作业。1972年，我顺利考进永善县一中继续上高中。

随着年岁增长，我了解到母亲1930年出生在一个叫硝水堰的普通农民家庭。20世纪40年代的中国农村，像母亲这样的家庭是不可能送她上学的，后来她认识的一些字也是从后期开办的农村夜校里学到的，但她常教育我的那些极富哲理的唠叨是从哪里学来的，成了我心中的不解之谜。

1978年，我到县城工作，离家时，母亲又唠叨了：“儿啊，你已长大离开家了，虽说好男儿志在四方，但是你必须记住，吃水不忘挖井人，一定要认认真真工作，有空还要多读点书，活到老学到老，刀儿不磨会生锈，人不读书会落后……”在妈妈的唠叨中我埋头往前走，转过山梁时回头看，她还在掠起围腰揩眼泪，我将母亲的唠叨牢牢地记在了心里。之后的30多年里，每逢回家探亲，临别时母亲依然这样唠叨着，但我再也不会觉得她啰唆了。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。母亲的人生定格在了88岁的年轮上，母亲慈祥的面容深深地刻在了我的脑海里，再想听妈妈的唠叨已成了奢望。