昭通城的老街老巷老故事

 ★ 唐靖

 老辈人说，昭通古城“围城九里三、穿城三里三”，核心就在“辕门口”，这里是东南西北中轴线的中心，也是全城的制高点，居高临下，俯瞰四门，城内大小街道64条，或直或曲，最后都交汇于此。

 老昭通街巷的命名生动活泼，不拘一格。有的贴近日常生产生活，如草市街、炭市街、毡匠街、铁匠街、毛货街、棺材铺街、大马房街、杀猪巷、打猎巷等；有的彰显浓郁的文化精神，如怀远街、文渊街、启文街、崇义街、文化街、达智街、集贤街、薄济街、德育街等；有的反映民众对丰衣足食、福寿安康的祈祷与追求，如福禄街、仁寿街、居仁街、永安街、永丰街、崇安街、丰乐街、五福巷等；有的形象直观，令人忍俊不禁，如缩头巷、蚕豆街、鸡舌头巷等。

 每天早上7点，城门上钟鼓楼里的晨钟按时敲响，城门打开，吞吐着进出的人流。进来的人们肩挑背扛，都是山货野物，买卖各种早点小吃的吆喝声此起彼伏；出去的人们大都手里拿个大碗，去端回油糕饵块或者豆浆油条。晚上9点左右，城门上钟鼓楼里又暮鼓低回，城门开始渐次关闭，二根烟火关一半、三根烟火关另一半。其后，就上锁，就只留一条门缝，只容一个人侧身进出。

 内外侧砖砌、中间夯土而起的城墙，宽约四米，城墙上可以安然地跑车。小孩们顺着它的石阶往上爬，到城墙上面嬉玩打闹，城墙根内侧，许多老人各占一个地盘，将狗粪、马粪、牛粪收集起来堆好，到来年春耕时节卖给城外农民种地，在老昭通的话语里，叫“抓早粪”。

 1903年的时代，欧风美雨已经吹拂进这座深藏于乌蒙山里的城市。城门上贴着介绍“托拉斯”、“辛迪加”这些拗口新名词的传单，与古城交相辉映，但又显得很不搭界。官员们既赶时髦又非常不情愿地聘请来两位日本工程师，协助开发本地铜矿，但最终还是被我们“聪明”地解聘：官员们想测试他们的找矿知识，于是提前在北校场埋了1000文铜钱。随后装作很随意地领着日本工程师来到这里，问对方此处是否产铜。当工程师作出否定回答后，充满怀疑的官员令人掘出铜钱，以证明工程师的无知，然后他们就被予以解雇了。这个故事背后折射出的“爱国主义”，对于今天的人们仍然很有参照价值。

 由于受新社会风尚的影响，清末昭通开始大力禁烟禁赌，只有在过年期间，才允许赌博五天，期限一过，便明令禁止。但人们并不把官府告示放在心上，几乎每家的男人、女人和孩子都在赌博。当然也有例外。东门一户人家的儿子太沉溺于赌博，其父想尽一切办法阻止，都无济于事。最后，他怒气冲冲地威胁说：“老子要勒死你。”几天后，他真把儿子勒死了。这种近乎“犯罪”的行为并未引来官府的干涉，因为亲属们的灭亲之举使城市免于更大的耻辱。

 近代时期的昭通社会，和中国的其他地方一样，充满了迷信的气氛。美国旅行家盖洛回忆：对于昭通这片土地上的人来说，生者与死者的距离近得只隔一层纸。死者的灵魂往往比活人更有力量，他们的影响无处不在。房上木板的咔嚓声、老鼠的咯吱声、水壶的鸣叫声、煮饭时的嘶嘶声或风吹树叶的沙沙声，都是精神世界的表现。

 最无忧无虑的，永远都是小孩子。他们不管刮风下雨，白天黑夜，总是把身边一切可能的什物当作玩具，比如斗蛐蛐、橡皮筋、铲角板、苦楝子、几粒石头组合起的“掷掷宝”等；即使没有玩具，同样也可以玩“争江山”“斗马儿”“蹲蹲站站”或者“修钟”（也称为“修房子”）。就是下雪天那房檐上悬掉着的凌勾勾，都可以用棍子敲下来当冰棍吃。那个年代的学校太少，更没有幼儿园，许多娃娃的童年启蒙都是通过儿歌来完成。什么“一碗水，二平寨，三家村，四方井，五马海，六（绿）荫堂，七家寨，八仙营，九（原为韭，取谐音）菜坪，十五户（又作石头塘）”，把昭通周边地名琅琅上口地普及了个遍。下雨天蹲在屋檐下喊“大雨大大下，小雨我不怕”；夜晚则一边捉迷藏，一边唱着“月亮汤汤，骑马烧香；烧死罗大姐，气死窦三孃”……整个城市，要在童声的喧哗消退后，才会沉沉睡去，然后等待新一天或新一年的轮回。