古典农具

■ 余继聪

一些古典农具，比如锄头、曲辕犁、镰刀、钯、筢子、扬杈、梿枷、风柜，总是会引发我无限的联想和感动。看着这些词语，抚摩着这些古典的农具，从耕耘播种到收割归仓的整个伟大农事过程，就清晰地浮现在我眼前。就像偏爱线装古书一样，我偏爱这些古典的农具，我觉得它们好比线装书，好比狼毫羊毫毛笔，好比毛笔字，好比青花瓷，透着古典、高雅的味道。

照亮土地的“北斗七星”——锄头

锄头，应该是人类制造的第一种正式农具，虽然此前古人可能曾经用木棍播种，但是制作精良的第一种农具，应该就是锄头。

锄头，无论是条锄还是板锄，都呈现“北斗七星”的形状，照亮厚实广阔的大地。

看着天空亮亮的北斗七星，我常常想象：这一把最亮的大锄头，它的把柄是握在谁的手里？盘古开天辟地，用的据说是一柄斧子，但是，我总是想象，他用的是一把巨大的锄头。

挥动一把巨大的锄头，种下一粒粒星星的种子，盘古挥汗如雨，汗珠一般的星子也就在身边溅溢。

锄头，都呈现“北斗七星”的形状，虽然没有天空中的北斗七星闪亮，但是在人类历史长河的星空中，它却是最亮的一颗星。

最早的锄头，大概是用石头做的，当然最早的是旧石器，打磨加工不太精细，在石堆中略加挑选，粗略加工，比如用另外的石头来敲掉它不规则的部分，跟它摩擦，使得不光滑的地方变得大体光滑。这样的石锄头，基本上是原生态。再斗上一个简单的柄，最神奇的农具——锄头就这样产生了。经过长期的实践和琢磨，古人又制造出了新石器——新锄头，加工精美得多了。后来，又创造出锋利无比的铁锄头。

有了锄头，人类就产生了巨大的生产力。

我离开村庄前，使过很多锄头，板锄、条锄，挖蚕豆田，挖秧田，挖黄豆地，挖菜地，锄草，我都干过。累了，就把锄头架在地上，骑马一般骑在锄头把上。古时用“青梅竹马，两小无猜”来形容童年的玩伴、小情人，我却是吃青梅，骑“锄马”，骑锄马休憩于田坝。

开初，我不会用锄头，和母亲一起挖坂田或者菜地，不多一会儿，手掌上就起了水泡，每挖一锄，疼痛难忍。不一会儿，水疱磨破了，露出鲜红的肉，锄把就开始沾手，每每挥动一下，挖下一锄，锄把撕扯手上肌肤，撕心裂肺般疼痛。母亲告诉我，这是由于我的手太嫩，还没有磨起老茧。等到农活做得多了，手上起了老茧，老茧柔韧，不容易磨破，这样就好比戴上了一副厚手套（当然，那时乡下人家买不起手套，而且乡下人干活戴个手套，也显得太娇贵，太不像那么个样子），就可以起到保护手的作用。她让我握锄头把时不要握得太紧，要让它松动一些。我照着母亲说的做，疼痛果真减轻了。

我想象，数千年中，有无数的农家子弟，在刚开始拿起锄头的时候，肯定也是像我一样，等到吃够了苦头，终于实践出真知。这古典农具锄头，看似简单，用起来却不简单。

我知道了，锄头为什么都是北斗七星状，原来，是因为使用它要流无数血汗，血汗飞溅，才创造了人类璨若星辰的历史。

我们童年时，还常常偷出母亲栽菜的小锄头来，拿到路边或者山坡上这里刨刨，那里挖挖。挖地洞，刨“灶坑”，打小坝玩。我印象最深的是，下雨的时候，提着小锄头到山坡上的小水沟里去，冒雨打小坝玩，那种快乐，那种欢声，是暴雨声雷声遮盖不住的。

照亮土地的“北斗七星”——锄头，大概也曾经照亮过每一个乡村男人的童年。

开天辟地的复杂农具——曲辕犁

曲辕犁，开天辟地的复杂农具。我猜想，开天辟地的盘古，使用的农具不大可能是板斧，倒是极有可能是一架曲辕犁。

我曾经细细抚摸过一架架曲辕犁，想象祖先们是怎样耕耘出了人类灿烂辉煌的历史，想象自己握着犁柄，吆喝着水牛，像一个真正的农夫、合格的农夫那样，开垦和耕耘一片片土地。

虽然我已经脱离了土地，没有机会、也不可能真的扶握着曲辕犁耕耘大地了，但是，握着它，我依然感到了祖先汉子们握着它的时候内心的激动和兴奋，充满无限希望和欣喜，同时，我同样感到了曲辕犁很沉重，这是一种穿越了数千年甚至数万年的沉重，多少的祖先曾经抚着它挥汗如雨。第一个使用曲辕犁的祖先的沉重感，穿越莽莽时空，传到了我的臂膀上，他的激动和兴奋，无限希望和欣喜，也传到我心里来。

曲辕犁，犁铧一律向下，深深扎入地母的怀里，好像在为她翻松板结的外衣，让她的外衣疏松、温暖、湿润，让她能够顺利经历一个个酷暑，一个个寒冬，然后再在她的衣服下藏进一粒粒会发芽的玩笑的种子。

阳性的曲辕犁，总是呈现一种扎入和开垦的姿势，一种努力深入的姿势，于是，人类的历史就深入了文明，深入了繁衍昌盛。

一个个祖先汉子在驾着牛，握着犁把，摇动犁铧，耕耘人类的历史。

曲辕犁的犁把尖，也在翻犁，翻犁的是天空，翻犁出天空里的一粒粒星星，使数百万年、数千万年的天空不再蒙昧黑暗。曲辕犁的犁架，像一副拉开的弯弓，射出去的不是水牛，而是希望，而是无尽的对未来的憧憬，拉向后面的是往昔的丰收、快乐，也包括失落、失意、不足和颓丧。曲辕犁的犁铧，像一个心脏形状，心尖直指向大地深处。我总觉得，农夫们，是把自己的心紧紧锲入大地的深处，是在坦诚、潜心地与地母交流，只有这样，他们才能懂得大地的心情，才能与大地默契交流，这是他们珍惜土地，感恩土地，精心侍弄土地的体现。

台湾作家林青玄有一篇散文也讲到，他喜欢犁，他书房的墙上，挂着一架犁。我猜想一定是曲辕犁，他的书房因此一定显得既朴素，充满生活气息、泥土气息，又显得高贵典雅。有什么东西比土地，比耕耘了土地数千年数万年，距离土地最近的曲辕犁更加高贵典雅呢？

于是，我也想在我的书房里挂上一架曲辕犁，让我的书房、我的书和我自己最靠近曲辕犁，最靠近土地。可是，我的蜗居太小，曲辕犁太大。当然，在我的心中，再大的书房，再大的墙面，都挂不下这巨大的曲辕犁，它犁过、它耕耘过的是上下五千年甚至更长的历史，是纵横八万里甚至更广的土地。

我不仅想在书房里挂上一架曲辕犁，还要在它的旁边挂上一穗稻谷，一穗麦穗；我还要在它的旁边书架上珍藏无数的书籍，从“四书五经”到《红楼梦》，从唐诗宋词到余光中的《乡愁》，从关汉卿到易卜生，从罗密欧到爱思美拉达；我还要在它旁边放上几个典雅的青花瓷器，从唐代青瓷到宋代青瓷，从汝窑瓷到定窑瓷；我还要在它的旁边放一竹筒笔，从中国的狼毫羊毫笔到西洋的鹅毛笔，从铅笔到钢笔；甚至我还要在它旁边放上一台电脑，接入了英特乃尔的先进书写智能工具。

只有这些，才能够与这古典的、高贵的农具放在一起；也只有这高贵典雅的农具，当然还有镰刀，才能够毫不逊色地与这些东西排列在一起。

照亮原野的弯月亮——镰刀

弯弯的镰刀，初看像一只鸟，像一只弯曲的手，其实，它更像一枚弯弯的上弦月。上弦月在天空里收割另外一种谷粒——星星，弯弯的镰刀，却在大地上充当另外一种上弦月，照亮了广袤的原野，照亮了原本蒙昧的史册。它又极似一把弯弯的琴弓，铮铮璁璁，对着蒙昧的人间弹奏，弹得星光四溅，于是丰收了一次次文明，一茬茬希望。

见过很多的镰刀，那时母亲常常早起，去割牛草。总是还在睡梦中，就听见父亲在屋檐坎边帮母亲磨镰刀，嚓啦嚓啦的声音传入我的梦乡，有悦耳的鸟鸣伴奏，磨镰刀的声音十分动听。我由此想象这一天一定会有明媚的朝阳，即使昨夜下了一夜的淫雨，我也相信会有明媚的朝阳。

有时，是母亲自己磨镰刀，柔性的母亲，磨着柔形的镰刀，“两个女性”的命运紧紧连在了一起。我总是会想象，母亲手里握着的是一枚明晃晃的弯月亮，她是在收割星星、清风、白云和阳光。她背上、肩上挥溅的是一粒粒的星星，或者是璨若星辰的明珠。

母亲拿着镰刀出去，绝对不只是割回牛草，更主要还有稻谷、麦子、油菜籽、豆子和芝麻……母亲收回来的是沉甸甸的、香喷喷的东西。我们就总觉得，母亲在来回磨着的，母亲手里握着出去的，是一枚闪亮的弯月亮。

镰刀，更多给人女性的感觉。所谓收割，好像更主要是女性的事情，正如耕耘和播种更主要是男人的事情一样。柔性的镰刀，婉约的镰刀，总像女子一般活跃在乡村里，活跃在莽莽苍苍的庄稼地里。

还没有离开村庄的时候，我很少使用镰刀割草，割稻，割麦子，割蚕豆，只是每天晚上临睡前一定会用镰刀削好铅笔。使用镰刀削铅笔，是因为当时贫困，买不起转笔刀，甚至买不起小鱼刀。我当时是多么盼望有一把啄木鸟形状或者说小鱼状的小鱼刀啊！当时，我们却只能用镰刀削铅笔。大概今天的乡村孩子也根本无法理解我们为什么要用镰刀削铅笔了。真的是“杀鸡用牛刀”，那么大一把镰刀，捏在我们小小的手里，笨手笨脚地削小小的铅笔，我们不敢大意，一不小心，就有可能把手指当成麦秸稻梗割伤。

镰刀，是收割庄稼的伟大农具，辽阔苍莽的大地数千年都在她的收割之下，她应该意气风发、大气磅礴，我们却要她缩手缩脚，把她拿来削小小的铅笔。

不过，也对，正是因为有了她，我们在丰收谷物粮食的同时，才丰收了灿烂辉煌的文化，包括婉约文化，也包括阳刚文化。

地母的发梳——钯

地母，每每耕种收割——生育过一次以后，就万分疲惫，衣服、头发、肌肤都已经一缕缕、一片片、一块块地粘连在一起，板结了，得用钯帮她细细疏松梳理，帮她梳理板结褶皱的衣服、头发和皮肤。土壤，就是她的板结的头发、肌肤和衣服。

应该的，她用自己的无私，一年年，一辈辈养育了我们这些子孙，我们应该给疲惫的她一个休憩的空暇，帮她梳理一下。

于是，儿郎们扛起钯——一个回字形的农具，驾起水牛，去给地母梳理疏松肌肤和头发。地母疲惫了，只有用这种回字形的农具，才能够叫醒她，使她重新记挂起家，和家中的儿女。于是一担担的粮食才能像泉水、乳汁般从她的怀里溢出来，送回家。

钯，或者应该写成耙，制作起来比犁稍微简单些，先用木头制作成回字形框架，然后再在上边锲上钯齿——一些牙齿状的大铁钉，钯就制作成了。

等到收割过庄稼以后，先用曲辕犁翻犁，然后就可以用钯来钯碎泥块。

把水牛赶下地后，把钯索或者说钯绳的一端套在水牛身上，另一端拴扎在回字形的钯框上，然后耕田的男人就赤脚站到钯框上（这样增加压力，钯齿就深深扎入泥块中，可以钯碎较多泥块），手拉着缰绳，“驾——驾——驾——”吆喝着水牛开始钯田了。

我曾经想过，自己也要像一个真正的农夫，譬如我的父兄一样，很自豪地、很神气地站在钯上，站在回字形的钯框上，钯一回田。

看着那回字形的古典农具在田里来来回回拖动，我觉得，水牛给农家钯回来的是无尽的希望，和大春、小春，沉甸甸的收获，殷实和一户户农家的和睦幸福。

回——回——回——，回到土地的怀抱里去，就有无尽的希望。寓居在这远离土地的城市里，总是觉得收获不大，希望渺茫。就总是会时常想起这回字形的家乡农具，一架朴拙土气的古典农具。

一架架的回字形钯，一个个巨大的回字，好像一张张口，在一路地叫我回家。那么，是谁，在叫我回家？

叫我回家干什么？是不是要叫我回家，帮衰颓的老母亲梳理白发？是不是要叫我回家，侍弄即将荒芜的田园、即将消瘦的庄稼？

一个个的回字形钯，在我的心里，来来回回地、细细地钯。它，就是母亲沟壑纵横的面颊，就是父亲站了一辈子回字形钯框的脚板啊！

还有地母零乱、荒芜、板结、凝滞的稀疏头发，还有人在梳理吗？

是不是在等着我，回家梳理呢？

家里那一架回字形的钯，还挂在南墙上吗？是否已经钯框松动，钯齿脱落？

这古典的农具，正张开它的口，在叫我：回——回——回——家……

神仙梳理丰收的手——筢子、扬杈和梿枷

筢子，用竹子制作成。我常见外公和爹焐制筢子。先得把竹子一头划开成手指状。竹子“宁折不弯”，竹篾也一样，脆而容易折断。要把筢子焐制作成弯曲的手指状，得把这些僵直的“手指”放进火苗里烘焐，烘到柔韧容易弄弯曲时，迅速把筢子的“手指”糅弯曲，然后再把“手掌”“手腕”处用划削好的细篾片编织捆扎起来。等到筢子冷却后，筢子的手指不能再变直，永远是一副要抓东西的手指状。如此，用它抓搂枯枝败叶、谷草麦秸，就颇似一只长长的巨手，很方便。

每年收回稻谷以后，都要用筢子抓去谷纹子，这样才容易晾晒干。刚刚用打谷机打下来的稻谷，夹杂着大量的谷纹子，就是谷穗上的头发状尖稻草。长长的、密密麻麻的谷纹子，把稻谷粒挟裹在里边，在阴雨连绵的中晚秋，这样就难以较快晒干谷物。用筢子反复抓，既可以抓去谷纹子，又起到了翻晒谷物的作用。

小时候，我无数次使用过竹筢子。抬着竹筢子，到山坡上去抓搂松毛，到大树下抓搂枯枝败叶回来作燃料。长长的竹筢子，捋起枝叶来非常方便，灵活自由，可以捋到的范围大。比起用手指直接抓捋，方便快捷多了。因此，我总是把竹筢子看做神仙的手。或者照看晒场，抓稻谷纹子，晾晒稻谷，晾晒麦子，我们都要握着竹筢子。

有时，我们小孩子打闹，一时抓不到可以作武器的东西，就顺手捞起竹筢子、扬杈或者梿枷，挥舞作势，吓唬对方。有时也真的把竹筢子、扬杈或者梿枷啪啪对打在一起。

扬杈，是用有枝杈的树枝砍削加工而成，一般有三枝，看起来像鹿角一般，也像一只简单的手。它的柄也有竹筢子那么长，使用扬杈，就好像加长了人的手，可以嚯的一下就把麦秸垛上的一大堆麦秸由晒场那边攉到这边。可以用扬杈翻晒麦秸秆，还可以用扬杈翻晒蚕豆秆、油菜秆。其实，聪明的古人，聪明的农夫们，设计出的扬杈，也是加长的另外一种手指。

记得我小的那些年，收割小麦的暮春前后，常常下雨。黄熟干枯的麦粒，在地里麦秸上就发出了绿绿的芽，一穗穗的绿芽，差点气死了人。此时，就要赶在雨脚落地前抢收小麦，收割回家的小麦也不能长久堆在晒场上，否则，后面收割回来的小麦就没有晾晒处。这样，就得抓紧晾晒和捶打小麦。扬杈，此时就发挥了它巨大的价值。为了较快晒干和打下小麦，就要趁有太阳的时候，较快翻晒和用梿枷捶打麦秸，把麦粒从麦秸穗子上捶打下来。如果用手翻晒麦秸，就十分缓慢。用扬杈翻晒，就十分快。呼啦啦用梿枷捶打完一晒场麦秸，再挥舞着扬杈翻晒，不消抽一锅烟的工夫，一场麦秸就都翻晒过来了。把麦粒都捶打下来后，再扬起扬杈，嚯嚯嚯，一会儿就可以把麦秸甩到晒场边，再把另外一大堆麦子杈过来铺放到晒场上晒打。

收割回的麦子、豆子或者油菜籽，当然还在秆上荚中，翻晒干脆以后，就用梿枷挥打，把它们从穗子上秆上荚中拍打下来。两个人，或者两排人，挥舞着梿枷对打。捶打一遍之后，再用扬杈把底下的那面扬翻过来，抖落疏松，再晾晒，等到晾晒脆了，再捶打。

扬杈其实也是手指状的，是另外一种手指。

而梿枷是另外一种筷子。由用梿枷捶打收割回的庄稼，我想到了古人打人的板子，想到了乡村人生气时拍砸筷子。

梿枷，用比手指略微粗的橼榜果树或者九江梁树削刮而成，再用熟牛皮条串起来，让它们总是出双入对，好像一对对夫妻，虽然有时难免磕磕袢襻，但是总能逐渐磨合、默契。

用扬杈翻晒收割回的麦秸、蚕豆、油菜籽，再用梿枷捶打，这些农活我都做过。此时正是杏子梅子黄熟时节，干上一阵子活计，再到谁家院子里摘来黄熟杏子或者梅子。抹掉额头和脸上的汗水，吃个杏子或者梅子，再喝口水，那种爽劲，我至今难忘。

肚子里会产生风的水牛——风柜

肚子里会产生风的“水牛”——风柜。这头牛不是用来耕地，也不给它吃水吃料，而是给它吃收获的所有谷物和麦子。

风柜，我总觉得它是细数收获的谷物的计算机。看见它，就好像看见了一个踮着小脚，侧穿着扣襻子的古装的老妇人，或者一个满面风霜的老爷爷，在捧起一捧谷物，凑近眼前，一粒粒细数。

一箩箩的谷物麦子，被农夫农妇倒进风柜的口中。一粒粒的粮食，从风柜的心中滑过，从它的屁股里流出来，有多少的谷粒、麦粒，老妇人或者说老爷爷心中自然有数；有多少饱满饱绽的籽粒，有多少秕谷，心中清清楚楚。

童年、青少年时代，经常陪母亲担稻谷到小龙井的碾坊去碾米。小龙井是一个很古的碾坊，建设在一条小河边，古时是由河水带动碓嘴舂米的碾坊。那时已经改成用电和碾米机碾米的碾坊。

往往是在母亲收工回家，我放学回到家后，吃过晚饭，母子二人就去碾米，母亲担着一担谷子，我提着用稻谷秸扎成的扫帚，跟在母亲身后。碾完米后，母亲就把带着糠麸的米倒进风柜，然后摇动风扇，糠麸就会被吹远，从风柜的屁股里被吹出来，而米粒就会从靠近风扇的舱口落下。

我就握着稻秸扫帚，把糠麸扫拢，撮进箩筐里。我那时觉得风柜真是很神奇。有时，母亲摇动风轮摇累了时，就叫我去摇。我很高兴，把风轮摇得哗啦啦转动。风柜里扬净的，岂止是白花花的稻米，还有童年的我的快乐和脆生生的笑声。

余继聪：云南楚雄人，1971年6月生，1994年7月毕业于云南师范大学中文系，文学学士，中国作家协会会员，二级作家，楚雄州作家协会副主席。1994年至2013年（共19年）担任楚雄州民族中学高中语文教师。曾经获得第四届全国冰心散文奖、第六届“云南文艺奖励基金奖”（云南省政府文学奖）二等奖、云南日报文学奖、云南省文联“边疆文学奖”、云南省作家协会“2014年滇西文学奖”。文章多次入选《中国作家》《文艺报》《中华散文》《滇池》等数十种刊物，《炊烟的味道》等9篇文章选编进入苏、浙、京、鲁、粤等二十多个省市高考模拟语文试卷及高中语文课文课件，出版有散文集《炊烟的味道》《收藏阳光》。