阅读的方式

 ◆ 杨红旗

 出生在偏远的农村，家里根本没有书读，村子里也没有。我二十岁时读过的书，还没有现在六七岁的小孩多，很多字长大后才认识。现在想起来，小学的课文几乎全部背完，但从来不质疑，我认为书本上的都是真理，这种观念保持了很长时间。直到后来，才发现质疑是件很快乐和好玩的事。

 质疑当然好玩，但关键是欣赏里面写得好的地方，看到写得精彩的句子和情节，如果有一两个错别字，或者一两个病句，还是感觉不爽，经常会出现的病句是句式杂糅。比如2012年第9期《延河》上有一篇李东对话于坚的，叫《于坚：诗从未下海》，其中有个句子：“诗人不要以群体的面目出现，这是最糟糕的。”里面的“这”没指代清楚，上下句矛盾，它本来是两个句子，却变成一个句子，应该是“诗人不要以群体的面目出现。”和“诗人以群体的面目出现，是最糟糕的。”读着可能明白，但一推敲，就有问题。

 发现问题，毕竟只是偶尔，最主要的是那些叫人会心一笑或拍案叫绝的地方。我最近比较喜欢描写世俗生活的小说。《金瓶梅》里有很多和我们老家方言一样的词语，这些词书面语上已经不用了。比如向人道歉叫“上覆”；房头上盖的木板叫“苫片”；写玳安“比了酒饭”，用“比”来说吃，方言中也有“饭给比了”“去比上几盅”“把酒比了”。我怀疑我们那里的人，祖上是不是从山东一带跑来的。一些地方称父亲为“大大”，原来是源于蒙古语“鞑靼”，《金瓶梅》里叫“达达”，发音是一样的。

 因此欣赏作品的语言是很有趣的一个事。贾平凹的《古炉》，描写也相当细致，情节之间相互联系，穿插沟通，盘根错节，特别是其中的一些描写，特有味。比如“秃子金说：今冬州河里的红鱼少得多了。他的话没人接，落在地上就没了。”这是写一个人的话特不管用吧，没人放在心上，人微言轻，一点分量没有，但却如一个具体的东西，落在了地上，很传神。有段写两人在屋脊上吃柿子，描写很有意思，写一个叫牛铃的在房上吃柿子，狗尿苔矮小，爬不上去。“狗尿苔说，你给我撂一个。牛铃说，你给我笑一下！狗尿苔一笑，牛铃撂下一个柿子。柿子没接住，落在地上成了一摊红酱。再撂下一个，接住了却是两手红酱。他把十个手指头都舔了。牛铃就从屋檐上下来，蹴下身让狗尿苔踩在肩上，然后立起。狗尿苔往山墙厮头爬，爬上墙厮头，仍是上不到房檐。”这些描写我都很熟悉，最后蹴下身爬高处这个动作，小时候经常干，觉得亲切。这些句子，我以为是生动的、实在的、有灵性的、具体可感的，而对于一个练习写作的人，就更具有启发意义。

 说到底，这种阅读还不同于一般意义的读闲书，随便翻翻看看，而是要从阅读到的文字里面，找到同样的叙述感觉，这是不成熟的表现吧。要写一个作品，即使题材有了，内容具体了，也要找到符合它的气质的语言感觉，所以我读书完全是朝三暮四、见异思迁的，很少直接地一口气将一部长作品看完，即使是短作品，也有可能分成几次，我总是慢慢地读，慢慢地领会，慢慢地去感受文字所带来的喜悦和快感。实际上，我们在不同的环境里，不同的状态下，不同的时间段里，适合读的书是不一样的。早上起来，可以读点短诗歌，傍晚可以读点长小说，等待吃饭的时间，可以读点散文，读点休闲文字；心情好，比较宁静的时候，可以读点外国的先锋小说，特理性的时候适合读文艺理论和评论性文章，总是不一样的。如果总是这本读完再读那本，就可能将一篇好文章在不恰当的环境里草率地消费了，而没有获得必要的审美享受。一本好书，只有第一次接触是最美好的，充满着期待和想象，而一旦被粗暴地对待了，你再读第二遍的欲望也就被破坏了。当你想吃清淡口味的菜时，端上来的却是麻辣烫，可能从此你就看低了麻辣烫。但你不能否定它啊，麻辣烫也是很好的，很多人喜欢。

 所以选择什么样的时机读，选择什么样的方式读，还是很重要的。