外溪忆往

☆ 符 力

水牛之死

 太阳出来不久，就把整个沙土院子晒得热烘烘的。我站在爸爸的旧船板上，看见南淡河花白一片，知道那也是被太阳晒出来的。

 喔，那是哪个月份的事呢？我想不起来了，反正那天很热，闷热，没有风，橡胶树叶半天都懒得动一下，好几只灰翅膀红屁尖的蜻蜓在院子里飞旋，又飞旋，看起来像发了神经一样。还没到中午，黑狗和黄狗都受不了，它们张开嘴巴，不停地喘气，舌头伸得长长的，不停地抖动，掉口水，还看着我，好像我背后藏着好多骨头不给它们吃呢。

 跟爷爷泡澡回来，我听见妈妈对爸爸说：“红专连队的水牛死了，太阳晒死的。”

 第一次听说水牛死了，我眼前的景物颜色骤变，一会儿才恢复过来。尔后，我想起看河面时，确实发现一头水牛在对岸的斜坡上低头吃草，可是，怎么也没想到被太阳晒死的水牛，正是几个小时前远远看见的那一头牛。

 外溪的水牛都那么乌黑，壮硕，威武吓人，能被太阳晒死吗？我不信，怎么能信呢？可是妈妈说，放牛工人直到中午都想不起给牛松绑，让牛喝水，害得水牛被太阳活活晒死了，真的死了，连队里用手扶拖拉机拉走的。

 那头水牛的死，让我听得全身热烘烘的，我感到心慌，难受，一个庞然大物就那么轻易地被太阳晒死了，我在太阳底下晒着也会死掉吗？我不知道，不敢多想自己，只想那头水牛。水牛倒下去，可能像山崩一样大声吧？可是有人从那里路过的啊，难道没有人听到吗？没有人看见吗？那最后发现水牛死了的人是谁？放牛人到底干什么去了？

 喔，我满脑子都是问题，满头都是汗水，我感到可怕，感到大热天好可恶，毒辣的太阳更可恶，可是我该拿太阳怎么办呢？

 这头水牛的死，让我害怕，另一头水牛的死令我悲伤，吃不下饭，神神叨叨，以致妈妈怀疑我生病了。

 那是一个节日的前一天，我跟爸爸从红专连队那边回来，太阳照得我后背发烫。快走到桥头的时候，我看到红土路左边有好多人围着两头水牛，水牛黑犄角，黑皮毛，又高大，却都跑不了，它们长长的犄角，大大的头颅，被黑色绞丝绳子死死地绑在马尾松上。是的，一棵松树上固定着一头水牛，牛头动弹不得，四蹄拼命踢踏，长尾巴狠狠地甩动。

 天啊，这些人到底在干什么哦？我用力扯爸爸的手腕，爸爸说，宰牛，小孩子别看！

 啊？我还没反应过来，就被爸爸拉起小手走过了桥头。

 我把目光从水牛尾巴上移开的那一刻，注意到那些人脚下摆着一把大铁锤和一根扁头铁钻子。我一时弄不清那些工具是用来做什么的，回到院子前的橡胶树下，摸了好久石磨，才想明白那是用来宰牛的家伙。那些人肯定是把铁钻子对准水牛的后脑勺，然后举起铁锤往铁钻子上砸下去，不会动弹的牛头就会被铁钻扎穿，鲜血就会喷出来，流得满脖子都是；这样，四只蹄子拼命踢踏得土块飞溅，长尾巴甩得呼呼响，那都没有用了……天啊，我真能想象，我突然感到某根筋在体内抽了一下，又抽了一下，仿佛铁钻子也扎进后脑勺了。噢，太可怜了水牛！为人耕田犁地又拖车拉木料，完了还要死在斧锤之下，为节日的餐盘里添上一大堆美味，任人狼吞虎咽。

 如果我的头颅和脖子也被人绑在树干上，如果铁钻也在后脑勺猛烈地扎一下，那么我，我……我浑身颤抖了，身子发冷了又变热；我絮絮叨叨，不知道自己在说些什么。妈妈叫我吃饭，我记不得怎么回答她了，反正她从厨房那边走过来用手背碰碰我的额头，问我是不是生病了？

 我没病，什么病都没有，只想哭。

 快到黄昏的时候，我一个人去了桥头，绑水牛的那两棵松树还站在那里，树下有血迹，被牛蹄子刨出来的、踢踏出来的新鲜红土，有的溅射到路中央了。两头水牛都不在了，没看见它们血淋淋的死，好像宰牛这件事看起来并不可怕，可是，我爱想象，偏偏想得准确无误……

 噢，我哭不出来，我就要崩溃了，可是桥下的溪水还在哗哗流淌，野鸭还在水草丛里嘎嘎叫喊，从院子里跟我出来的黑狗抬头看着我，还摇着尾巴，我就要崩溃了，它们知道些什么？

 第三次遇到水牛死亡，是在1980年。那时候，爸妈把我和弟弟带回老家上小学了。一放寒假，我就和堂哥从老家徒步到外溪看爷爷和小婆，近四十公里的山路，把我们走得精疲力尽，脚丫冒血包。在那里，我只见到无限想念的爷爷和小婆，全家生活在一起，满院子都是鸡鸭，已是昔日场景了。不过，黑狗还在，还认得我，还是一样地追着我跑，跳起来把前脚搭在我胸前，舔我吐在手心里的唾液。我把手掌翻过去抚摸它头上的毛发，大半年过去了，才这样接触我心爱的黑狗，好心酸。黑狗看起来苍老了一点，爷爷和小婆好像也老了不少，想想好心酸。好像是这个原因，我更加不爱说话了，常常是爷爷和小婆有事问我，我才回答。每天早上，要不是我，就是堂哥先解开绳索，把水牛从牛圈里放出去吃草，傍晚又把牛儿牵回来拴在石盘上。没事的时候，我们帮爷爷煮饭，替他提水洗衣服，天黑了，就在煤油灯下写假期作业，直到哈欠连连才上床睡觉。在那里，我跟堂哥每天就做这些小事，其他的也没帮上爷爷和小婆什么忙。反正，每天都过得很清静，每天都很寂寞，希望假期快点过完，早些回老家上学。

 后来，一件令人发怵的事情出现了，我们回老家的日期也因此提前了。

 记得那天早晨，雾气还没消散，我向牛圈走去，准备像往常一样给水牛解开绳索，放它出去吃草，而水牛倒卧着，一只犄角和半边脸抵着地面，压着没吃完的青草，另一只犄角朝着天，肚子圆鼓鼓的，三条腿几乎蹬直了。什么回事啊？这牛还睡着！我本想踢它一脚，可是那只滚圆突出的大眼珠把我看怕了，我伸手去推它那只朝天的犄角，却不见它有什么反应。天啊，我意识到水牛不是睡着而是死掉了！怎么会这样？昨晚牵它到河边喝水，又牵它回来拴着，不是一直好好的吗？我慌张极了，赶紧往后撤，大声叫起来：爷爷，爷爷啊！

爷爷和小婆看了那再也起不来的家伙，一句话都没有说。他们转身朝院子那边走去的时候，我听到他们低声叹息，看见几片橡胶叶在他们身后飘落。

等了好久，爷爷才在红土路上托人把水牛不在了的消息传回老家。天快黑的时候，我爸爸终于赶到外溪，他说水牛不是吃东西中毒的，可能是被什么毒蛇喷毒气给喷死了。

爸爸来了，我那慌乱的心好受了一些，而他的话又把我听得双脚发抖起来。我注意到屋子后面的深山密林里鸟叫不停，好像还有风吹树叶的声音，好像草屋四周随时都有可能爬出一条会喷毒液的大蛇……

天黑了，爷爷、小婆、堂哥，还有我和我爸爸，大家都在煤油灯下坐着，说了一会儿话，又停下来。后来，我爸爸跟爷爷吵架了，他说，你死都不肯把水牛给我，看吧，这下你满意了吧？满意了吧！爸爸的怨气里有哀伤，有无奈，我听出来了，于是我往爸爸身边坐得更近了一些。十六岁那年，爸爸来外溪跟爷爷打拼，1978年生下我小妹的时候还是没有半点积蓄，他决定从外溪回老家去生活的那天，爷爷拽着绳索不让水牛跟我们一起回去，为此，爸爸脸色难看极了，妈妈一路哭着，哭得我也跟着伤心起来。伐木、捕鱼、种橡胶、种水稻，为老家，也为外溪这个家，流了二十多年血汗，到最后，连一头牛都没得到，我爸妈够艰难，够委屈的了。可是，那又能如何？

天黑了，大家都累了，都该休息了。看到灯光里爷爷那无语的、昏暗的神情，我想张开双臂搂搂他，搂搂他，他是我爸爸的爸爸啊，而那一刻，我没有动，还那样坐在爸爸身边。

养鸭人来了

 那天，我和弟弟又在桥头钓鱼，蓦然听见很多鸭子啪啪走路、嘎嘎叫喊的声音，转身时，只见有人把一大群鸭子从红专连队那边赶过来。

 当灰黑鸭子的大部队浩浩荡荡地从桥头经过，叽叽嘎嘎的叫喊声简直要把我们两兄弟吵死。跟在鸭群后面的两个戴破旧尖草帽的养鸭人朝我们这边看过来，我觉得他们好面熟，又像第一次遇见那样陌生。我也朝他们看了一阵，直到他们沿着红土路走过桥头，把鸭子往我家的方向赶去。

 鸭子走远了，我才回过头来看水面上的浮标。等了好久都不见鱼儿上钩，我便叫弟弟把鱼钩收起来回家。我们扛着鱼竿回去，发现养鸭人指挥鸭群穿过我家院子，走向橡胶林前面的那片小河湾。什么回事哦？这些人干嘛把鸭群赶到我家的地盘上来呢？我搞不明白，连忙跑去花生地里问妈妈。妈妈正在除草，她说，养鸭人是从我们老家那边来的，是家乡人，来这里放养蛋鸭的。

 “从老家那边赶过来的？不会吧，那太远了！”听妈妈的回答，我感到很奇怪，“什么叫蛋鸭？”

 妈妈双手支着锄头把子，转过头来回答我：“母鸭，专门养来生蛋的！”

 后来，我一个人跟到水边去看那一大群鸭子。鸭子在河湾里洗澡，啄食，互相追咬，叽叽嘎嘎，一派闹哄哄的，不知道它们想闹到什么地步，真叫人受不了。

 我在一棵橡胶树下坐下来看了一会儿，便起身回到院子里。那两个养鸭人正陪我爷爷吃饭呢。他们竟叫得出我和弟弟的名字，招呼我们过去一起吃饭。我们哪里敢啊，爷爷不允许的，小孩子不能跟客人同桌餐饮，必须等客人用餐完毕了再说，否则，就难免屁股挨打了。

 养鸭人在我家屋子旁边搭帐篷睡觉，没有占我和弟弟的床位。夜里下了一场大雨，我听到养鸭人起来查看鸭圈是否牢固的讲话声。之后，我一直睡到清晨，才在雨声的淅淅沥沥、滴滴答答里醒来。爸妈和弟弟都起床了，只有我一个人在床上伸懒腰，揉眼睛，又打哈欠。忽然，我注意到草屋四周的屋檐都有雨水不停地往下滴落，草屋外面不远处，更远处，全是迷迷蒙蒙的。那是细雨不停的原因，我看出来了。

 我家的茅草屋外墙，不是用红泥、稻草糊起来的，那是我爸妈用木条、竹子和芦苇杆竖成一大排的。外墙老旧了，很多宽窄不一的缝隙就露了出来。有些缝隙大得可以跑进来老鼠，也难不倒猫咪进进出出。透过满墙的缝隙，我看见雨水从屋檐连续不断地滴向台阶，黄土做的台阶被雨滴滴出一道小小的水沟来，雨花就在那道水沟里瞬间开花又凋谢。这一切，有没有人注意到都是一样的；我还看到雨水不停地洒向只有半米高的，竹片围起来的鸭圈，昨晚还在那里叽叽嘎嘎的鸭群不见了，有我家半个院子那么大的鸭圈里铺满了浅草和鸭屎。浅草和鸭屎上面，这里一堆，那里几个地堆着数都数不过来的，白色的，青色的鸭蛋。雨水一直淋着鸭圈里外的丛草和沙土，淋化了鸭屎，还把整个和半个露出来的鸭蛋淋出圆润光洁的那一面。

 噢，太多鸭蛋了！从来没见过的景象让我惊呆了，看傻了。我特别想冲进鸭圈里捡鸭蛋，能捡多少就捡多少！哦，满地鸭蛋太令人着迷了，要是能捡多少就捡多少那该有多爽啊，可是，我不能冲出去，不是因为外面下着雨，而是爷爷说过不能随便拿别人的东西……我坐在床上看着外面的细雨、绿草、鸭蛋和远处朦朦胧胧的林木，也许过了很久，也许只是一会儿，我发现泪水从眼眶里流出来，却弄不清自己怎么哭了，也不知道养鸭人一大早就把鸭群赶到河湾里，还是赶到我爸妈收割不久的稻田里了？忽然间，我不像昨天那样讨厌那两个养鸭人了，我翻身下床，想出去看看那一大群灰黑色的、白色的鸭子。

 门框和门槛都让雨水淋湿了，院子里全是细雨和淡淡的水雾。鸡鸭躲进芭蕉丛中，立在辣椒树下，也三三两两地栖在厨房外墙边，雨水滴在它们身上，溅在它们身上，它们隔一阵子才摇晃一下身子，把雨水纷纷摇下来。炊烟在厨房顶上往高处冒，一股股的，浓的时候很浓，淡的时候几乎淡成薄薄的青烟。雨粒落进炊烟里，也落向橡胶林顶端，落向正在上涨的、迷蒙的南淡河面了吧？我站在草屋门口，看得最清晰的，只有头顶那顺着屋檐往下滴的雨水，我一点都不知道养鸭人把鸭群赶到哪里去了？吃午饭的时候，他们会不会回来呢？

 我没有刷牙，没有洗脸，也没有穿拖鞋，就那样托着下巴，坐在矮凳子上等着，等着。

跟屁虫

 那些年，我最爱跟随爸爸了。爸爸要去哪？做什么？我脑子里好像没有这些问题，只有一个念想：跟上去，跟上去！因此，我常常惹爸爸生气，还让妈妈拿棍子追着打过好几回。

 一天午饭过后，爸爸准备去余叔叔家压生胶块，当他把第四盆胶块搬上船，我已悄然溜过去坐在船的那一头了。爸爸不打算把我赶下船，他提桨划水的时候，说了声：坐稳了！扶好船舷。我回了他一声：嗯！

 余叔叔家的橡胶园比我家的大一半以上，胶水也收得比我家多，因此，他家装了两台手工胶块卷压机，一台矮小，辊筒平滑；另一台高大一些，而且两根辊筒表面都有一道道细小的，斜着走的凹凸螺纹。我家没有卷压机，每一次割橡胶，都要把生胶块运去余叔叔家压掉水分。那天，河水流得并不急，爸爸把船划到余叔叔家的溪头，接着一来一回地把胶块搬到卷压机旁。胶块很厚，要在平滑辊筒上压三四次，再拿到有凹凸螺纹的辊筒上卷压两遍，才会变成薄薄的白色胶片。爸爸双手摇动辊筒压胶片，根本不需要我帮什么忙，可是看到爸爸忙个不停，我不愿干巴巴地站着旁观。于是，在辊筒把胶片缓缓送出来的时候，我捏住胶片往下拉，直到整块胶片“啪”的一声掉进事先放置好的铝盆里。是的，刚压好的胶片还比较重，我双手接不住，只好让它们掉下去。不过，我并不总是在下边拉胶片，我还从上面推胶片，看胶片一点点地被相对旋转的辊筒卷进去，再送出来。我每次伸手去推胶片，都会令爸爸大声喝一下：“别推！快走开！”那天，我几乎没把爸爸的喝止当回事，伸手去推一次，又把手缩回来，我知道，手缩得慢了就会被辊筒卷进去和胶片压在一起。可是，我的动作还是慢了一点，右手食指头和中指头快要被辊筒压破的那一刻，爸爸刹住了工作中的卷压机，像拔萝卜那样地把我的右手移出来。天啊，我的食指头被凹凸螺纹压出鲜红血痕了，痛得咧嘴呀呀尖叫。爸爸没抡起巴掌抽我，他攥住我的胳膊，一下子把我提起来，丢在旁边的金橘树下。我用左手托着右手，含着泪，在橘子树下呆呆地站着。终于，我意识到跟爸爸出来是会给他添麻烦的，要是爸爸没注意到我的手快要被辊筒卷着，或者没办法及时停止辊筒转动，那么，我的手指，甚至我的整个手掌，都有可能被那两条辊筒压得血肉模糊的。我不敢哭，白色橘子花掉在头上、肩膀上，我没有把它们摇下来。

 回到家里，我的食指头已经因淤血而变得乌青发黑了。爸爸把我拉到妈妈身边，让她找草药帮我包扎起来。妈妈看了看我的手指，还没给我包扎，就在我屁股上狠狠地扇巴掌，扇得我啊啊大哭起来。妈妈厉声训我：“以后再敢跟你爸爸，就打烂你的屁股！”我哭了好久才停下来。弟弟在石磨上坐着，一声不响，看样子，他为我难过了。

 过了几天，或者几个月，我忘了手指被机子卷压之痛，也忘了妈妈的训诫，照样当一只跟屁虫。

 那天，爸爸允许我和弟弟坐他的船去余叔叔家压胶块，这让我俩高兴得不得了。木船在桥头系着，我们从屋后的红土路上往桥头走，爸爸来来回回地搬胶块。胶块放好后，我和弟弟也在船头坐稳了。

 桥头是我有些害怕的地方。那里有洪水冲出来的一个深坑。枯水时，深坑就会露出一大半；涨水了，河水不但漫过深坑，还会涨到桥头，甚至漫过整个路面。而当河水涨到跟桥头齐平的时候，把我家的屋子弄进那深坑里，屋顶肯定不会露出水面来的。有一次，我跟弟弟在那里钓鱼，忽然一脚踏空，从石头砌的桥头台面上掉进水里！但我没有成为水鬼，我听了弟弟的话，抓住芒草爬上桥头台面，浑身湿漉漉地回家。弟弟非常难过，静静地跟在我后面。后来，我和弟弟还是经常站在那里钓鱼，只是不敢太靠近那两道台面边缘了。

 坐在船头，我们禁不住把手伸出去，拨弄那深蓝色的水面。爸爸解开绳索，划桨开船。当船头渐渐移过水中的那棵枯死的小树，我伸手去推了一下树枝，弟弟也学我伸出手去……就在那一瞬间，船在水面继续移动，弟弟从我身边跌进水里，就像那树枝把弟弟从船上拽出去一样！爸爸立刻丢掉船桨，从船的那一头扑进水里，向弟弟游去。这样，没有人划船，船便顺着流水慢慢漂动。我坐在船里，伸手扶着船舷的左右两边，睁大眼睛朝爸爸救弟弟的方向看着，慌张得几乎要晕死过去。我真的慌张害怕茫然绝望啊，太突然了，还看不明白事情是怎么发生的，弟弟已经在水面一沉一浮了；而船桨漂在水面上，我又不会划船，船离桥头越来越远，我太恐慌了，几乎要晕死过去，但我死死扶着船舷，不敢叫爸爸，一直睁大眼睛朝爸爸救弟弟的方向看着，看着。

 好像仅仅过了几分钟，又像过去了很多年，我爸爸把弟弟救上岸去，再从岸边游过来，一边用手划水，一边用手推着木船朝岸边移过去。船靠岸了，爸爸一手抓住绳索，一手扯着伸向水边的树枝，上了岸去，把绳索牢牢地绑在石榴树干上，再从岸上下船，把我抱起来托上岸去。尔后，爸爸再次上岸，弯下腰，把我抱起来往家里走去。爸爸的头发上，脖子上，裤腰上，全身都是水，他走动着，水珠滴在脚下的草叶上，沙土上。爸爸没说话，一直把我抱到院子里才弯腰把我放下来。我不知道他为什么不让我自己走路回家，我都那么大了，非要抱我，弄得我的衣裤湿了好大一片。

 爸爸换了衣服，从屋子里拿出另一把船桨，到岸边去解开绳索，把木船划向河湾对岸。妈妈为我和弟弟换了衣服，然后挑起水桶去溪头打水。我坐在石磨旁回想弟弟是怎么掉下水的？我想了又想，想弟弟不是被树枝从船上拽出去，而是他把手伸出去的那一刻，半个身子也向船外倾斜，他并不像我那样推一下树枝就赶紧把手收回来，而是搭了树枝一下——船在移动，继续离开那棵枯树，他的身子更加向外倾斜，很快，他的手没搭住树枝，也收不回来，以致身体重心移出船外，整个人就从船上跌下去了。这一切，都是因为我，因为我啊，要是我乖乖地坐在船上，不伸手去推那棵枯树，就不会害弟弟掉下水去，就不会给爸爸添乱了……

 如果爸爸没能救起弟弟，如果我没扶好船舷也从船上掉进河里，如果爸爸还没游到我身边我就已经被河水呛饱沉下去，如果爸爸为了救我们两兄弟而在河里游来游去，一直游到体力不支……天啊！我不敢想下去了，跟屁虫啊跟屁虫，我在石磨旁哭了一阵才停下来，过了一会儿，又放声哭起来。我哭得心都碎了，仿佛整个外溪只剩下我一个人，孤零零，冷清清，让我抱着整个太阳，眼前可能也是漆黑一片。

（符力，1970年生于海南万宁，中国作协会员，鲁迅文学院第十五届高研班学员，《海拔》诗刊编辑。著有个人诗集《奔跑的青草》，曾获2012-2013年度“海南文学双年奖（新人奖）”。现居海口。）