祭父书（四首）

◆ 廖玉兰

伤 逝

父亲走了。

4月7日，父亲卸下一生的贫穷与病痛，

将自己长成一枚庄稼，

植进地里这段日子，

我是一个如此悲伤的人。

我佯装活着却无法面对内心深处

日夜增长的眼泪和痛感

大树倒了，树叶剥开自己四海为家

这辈子

你的一生，由贫穷、咳嗽和石头构成

你说，一斧一凿去屑码字，

石头就能复活，就能吐出学杂费，

新衣服和上好的雪梨

父亲啊，我没来得及告诉你

石头也有疾患，也盛产灾难和坚硬的哮喘

也能潜入尘世，

不声不响掏空你的家园和肉体

无言之痛

你一直喊难受，不好过

你说你喉咙里有一场红色的雪

拼命压住你的呼吸

而此刻，父亲，我是一个多么无助的孩子。

我曾试图招兵买马，

为你开辟一条通往健康的捷径

直到最后，我什么都没有付出，

什么都没有做

葬 礼

母亲说，狮子还是要请

你一生寡言，慎与群居

实在不算体面

母亲说，要弄出惊天动地

噼里啪啦的声响，到了那边，

才能做一个热闹的人

锣鼓声声中，

父亲，我却看到你盛开于凡尘

隔世离空的孤独

我背过人群，泪流满面