大山包的女人

☆ 王剑冰

一

毒辣辣的太阳躲过云层，把大山照得明晃晃一片。很少见到在阳光里蓬勃的植物，低矮的草也不是成片地长，这里那里散散漫漫，不是那一层秃黄的绿，你会认为它们早已成标本。这可能就是大山包的特色，鼓凸鼓凸无遮无拦的一个个山包构成很多年不变的名字。人们冲这名字来，是看它的突兀，它的苍凉，它突兀苍凉中的断裂与陷落吗？

眼力往前延伸，如果脚力跟不上，不会有太稀奇的感觉，但是到了悬崖绝壁处，你才会觉得，只有大山包的这种断裂让人惊心。视线刚才还直直地伸向前去，到这里突然折断，断下了万丈深渊。我吃惊得不敢下望，怕眼球脱眶而出。

激动过后的人们还在山中迂回，他们想到另一处制高点看独立云间的鸡公山。中原也有一座鸡公山，那是昂立山尖对天高唱的雄鸡，这只鸡公却在绝壁上啸出一道峡谷。我走错了路，尽管才刚五月，高原的太阳却扫得皮肤生疼，不想再追去，远远看着，感觉他们快要走到天边了。

我开始寻路往回走。对面峡谷的一处褶皱里长满了草，高高的细细的，不识名字。却发现草中有人，近了看，是个女人，她在割那些草，并且已经有了不小的收获，现在她正费劲地将草捆起来，一只手将镰刀扔上坡，试了几次，才将草捆子拖上去，然后肩起来，草高高遮在头顶，下边拖拉着。山梁上，就看见植物棵子在动，看不见人，更看不见是女人。

二

远远看见了马，一匹匹地从山弯处跑来，马上坐着人，马下有人牵着。原来是专门驮送游客的马驮子。走的近了，才看清那些牵着马的都是女人。再细看，有的女人背上还背着孩子，孩子裏在包裹里，和马，和大人一同经受日晒风吹。

马驮子把游客送到大山包下的沟边，游客下马，然后人和马就在那里呆着，等游客回来。回来的游客不一定要骑马，所以有的人和马就长久地呆在那里。山上没有遮阳挡风的地方，女人们只能或坐或卧在草坡上，有的逗着孩子，有的在织着什么。

我走了过去。她们立时有了话意：哎，你哪里的，要不要孩子？女人说着笑着。我说要不起，她们说不贵，出个钱就给你。我一听就知道她们是在找话逗乐子，这些人在大山里没啥乐子，又掩不住豪爽泼辣的性情。我说问一个问题，为什么叫大山包？一个女人回答，大山包？看这话问的，大山包不好吗？高呗，圆呗，挺呗，是不是呀？她回头看着其他女人笑。笑着笑着又不笑了，仰着头看着远处说，咱们这儿说是在云南，却不像云南其他地方，恶呀，草都不好好长。你看远处那个沟下边，那儿的人要到大山包赶场，半夜里走，走到大山包街子太阳就老高了。出来一趟难啊。龙云知道不？家就在那里，当初不也走出去闯了？多少年后回了一次家，还是把他走苦了。另一个女人接了话茬，跟你说吧，红军都没走过这地方。他们走的扎西，快到四川贵州了。

我说你们怎么知道这些？她们齐声说，还不是听你们外面人说的？我又想起了一个问题，就问，怎么都是女人，男人呢？男人？打牌、喝酒、嫖女人去了！一个女人大声嚷嚷，其他的女人就笑。我说不可能吧？难道你们心甘情愿让男人这样？可不，没法子呀，女人驮马挣钱，还管带孩子，回家还要受男人打。一个女人说着跟诉苦似的，边说边看看其他姐妹。其他姐妹还是笑。

我知道这话得打折扣，不能单听她的。我就坐在一个做手工活的女人旁边。我说她说的是真的吗？这女人边飞针走线边说，你没看都是女人在做吗？她的目光放远了，那个背草的，不也是女人？背草的还在山梁上走着，我说背的是什么？竹草啊，当柴烧的。她说着的时候，那个草个子慢慢转过山弯了。我既看出了她的艰难，也可惜了那些草，它们是大山包的装点啊。我说出了我的可惜。她说，我们不知道你们怎么想，我们只知道生活。女人不容易啊，你看她，她的眼睛瞟了瞟我身后的一个女人，那么个好人还受老公欺负，老公在外野，回家还动手。

我扭头看了看她说的那个好人，她不像这些女人都有了高原红，脸上还有一层嫩嫩的水灵，不白也不黑，身板很正，背后背着一个孩子。她不是和其他女人一样坐着和躺着说话或做活，而是站立着，眼睛朝远处望。她背后的孩子被布单子蒙得严严的。

这里的女人带孩子都是把孩子往后面一绑，背着干自己的事儿，孩子在后面舒服不舒服，是否挡住了眼堵住了嘴一概不知，布带子长期捆绑在孩子腰部腿部是否会影响血液流通？冷不冷，饿不饿，渴不渴？女人就这么带着孩子在大山包上等游客，等着了就牵着马翻过山梁，一直走到上车点，再返回来等，孩子呢？就像自己身上的一个赘生物。

我站起来向她走去。我说站着风大，这孩子冷不冷？她看了看身后说不冷。其实她是看不见的。我说孩子这么长期绑着会麻木的。她说没事儿，惯了。我问孩子多大。她说一岁了。我问一句她回一句。他爸爸呢？出门了。你是新来的吧？是，来了俩月了，你怎么知道？我猜的，哪个是你的马？在上边吃草。买一匹马要多少钱？不一样哦，有一万多的，也有六七千的。驮一趟马要多少钱呢？十五块。

才十五块，真不贵，我在心里说，我原想的怎么也比十五多。正想着，她主动说话了，你骑吗？我还没开张呢？我说我骑但你不能牵着走，我会骑。我真不忍心她背着孩子牵着马走那么远，而我坐在马上。她说那怎么行，都是这样。我说怎么都是女人在忙，又是驮马，又要带孩子？她说男人出门打工了，女人在家出不去，这大山包四周也没啥活儿，只有驮马，幸亏外面人稀罕这大山包，女人还能找点事儿干。我说你结婚不久吧？男人放得下？这怎么说呢？人家都出门了，要盖房，要养家，要买马，不都需要钱？她回答得跟那些人不一样，实在。我说男人多长时候回来？她顿了顿，似乎想了想才说，好久了呢，过年都没有回来。她说话的语气带有了哀伤，眼睛望着山包那边，好像那边随时会出现男人的身影。我说看你不像是这里的人?她说我是外边嫁进来的，要不是打工跟他认识，也不会成了现在这个样子。

也许聊得多了，没有了生疏感，话就多起来。她说，其实这里也不错，你没去跳墩河？那里有好大一片湿地，要是冬天，你就会看到很多很多的黑颈鹤。她说话的神情显然跟刚才不一样了。你要么秋天再来，那时到处都是草了，荞麦也开花了。她的话在我面前铺展了一山的绿。她说你该去看看鸡公山，那里还能看见牛栏江，云一层雾一层的。我遗憾起来，想象群山万壑间一条玉带云雾间闪。我知道了，海拔三千二百米的大山包，其实在不同的季节，有着它不同的性情，只是它藏得太深，不轻易向人们展示它的神奇。不知她从哪里掏出了一张宣传页，递给我看，上面说：这里融辽阔、峻秀、险奇、神秘于一身，是一块没有污染的生态完美的净土。

我说往后来的人多了，这里可能会更好。她说那可托你的福，我们这里挣钱多了，男人们就不往外跑了，心也就守住了。

她说的守住心，不知道指的是男人，还是女人。但不管怎样，还是对男人出去有一种担心。

停了一会儿，她说你骑马吗？你骑我把马牵过来。我看见不远处有两匹马，一匹瘦瘦的灰色马，一匹高大的枣栗子马，低着头在吃草，草在砂石间长得很低，枣栗子马时不时要挤一下，并且尥一下蹶子，灰色马便害怕地躲一躲。不知道哪一匹是她的。

我说我们的人还没有从山崖边回来，要么我先给你十五块钱吧。她听了摇摇头，那一会儿你骑时再说吧。她似乎不愿意先接受施舍。她背上的孩子醒了，在包裹里动弹。我说你的孩子被蒙住了，他好像想露出来。她说不要紧，他不愿让我站着不动，他要走走。说着就不停地在原地走来走去。

我说你的家在什么地方？不远，在山下你们来的路上。这些女人都是一个村子的吗？不是，周围哪里的都有，马多了，钱也不好挣，人都爱凑热闹。我说买一匹马多长时候能挣回来？她说说不好，一年下来，还要给管理者一千呢。

这个时候听到有人叫我，看清是诗人哥布，他站在一处山坡上向我招手。我迎了上去，他说他们怕我走丢了，让他来找我，并要陪我先回去。我说骑马回去吧？他说路好走的，翻过山头就不远了。这个山里长大的哈尼族汉子，完全没把路当回事儿，我不好坚持，回头看看那个女人和马，只好跟着他走了。路上不时有送走游客的女人骑着马咵咵地跑回来，带孩子的只是牵着马走。

三

我们一路说着话，到出发地上了车，再等齐了人，车子慢慢开动的时候，我忽然看见那个背孩子的年轻女人牵着马走在路边，马就是那匹毛色暗淡的土灰马，跟其他的浑身油亮的高头马没法比，价钱也许是最便宜的。她牵着马一直向前走，大概是要回家去，孩子露出头来，手里多了一个桔子。停车点有人在卖桔子。车过去的时候，她往路边让了让，仰头望望这辆暴土扬尘的车。

车子一路开去，沿着山间一片水，那水的名字好，叫海尾子。

转过一个山坡，又转过一个山坡，前面出现了一个小村，这是她的村子吗？想起她的话，还说不远，山里人真不把山当山吗？她好像今天没有拉上客，提前回来可能觉得很难等着客人，也许要给孩子做饭，或者家里还有老人。

想起来，我竟有了悔意。