黑木耳

◆张翔武

有一年农历六月回家，偶尔在田间地头转悠一会，看看翠绿的稻田、玉米地、芝麻地，公路两旁杂草丛生，白杨树在风里哗啦啦直响。早上吃的是木耳炖鸡，是河边白杨树桩上长出来的。爸爸说，这河边的树林里还有野生菌，只要一下雨，它们就会长。得闲的时候，就有人捡来做菜。我以为安乡没有菌子，这下听说也产菌子，心里有些亲切感来。

一九九七年秋天，我因为升学去县城读书，入学前，家里给我补充营养，于是杀了一只童子鸡，和木耳同炒。那顿木耳爆炒童子鸡给我留下了深刻的印象。那次的木耳又薄又大，特别大的木耳，可以盖住一只汤碗。虽然木耳很薄，柔软如同猫耳朵，嚼在嘴里，脆生生，清爽爽。听我提起旧事，爸爸端起的酒杯悬在空中，琢磨了一会，说那是枸树上的木耳。十八年过去，他居然还记得那道菜里的木耳是从什么树上长出来的。

从前河两岸栽满几排水杉，过了三十年，林业站全部砍掉水杉，改栽白杨树。白杨树生长快，木质松软，只合造纸，不能做家具。现在河岸上的白杨树已经是第二拨了，从前砍伐留下的树桩还在。湖区的雨水丰富，每每雨后，这些树桩上就生出大大小小的黑木耳。有人闲来采摘一些，拿回去做菜。

河岸几十公里，那可以捡许多木耳，还能拿去卖钱吧？我问了一句。

这些磨人的琐细小事，不是男人该干的。爸爸似乎对捡木耳一事非常不屑，端起杯子，仰头大喝一口。

我没有做声，做事哪分什么男女，捡木耳可是一件极富野趣的事情哦。靠山吃山，靠水吃水，住在河边能捡到木耳，自然让我感到有些意外，长期以来，我以为木耳只产于深山老林里呢！

吃着木耳炖鸡，从贵州回来的哥哥和嫂子都评价说，这木耳着实好吃。妈妈夹了一筷子菜给我，说：屋里还有一大包木耳，我洗得索索利利，晒干了，用塑料袋装好的。你们兄弟俩，一人带一半回去。我说，你们自己留着吃算了。妈妈两眼一瞪：河边多的是，只要落雨，俺只用去捡就是了。我不再说话。

吃完早饭，爸爸穿上雨靴，一声不吭，拿个篮子，走出院子，横穿水泥公路，走下河坡，弯腰去看一截树桩。想起他在饭桌上说的那些话“那些磨人的琐细小事，不是男人该干的”，我望望他的侧影，暗暗感到十分好笑。今天天气凉快了许多，西风在河面掀起粼粼波浪，时下涨水季节，水面十分宽阔，两岸草丛树林都是一片翠绿，养眼得很。