那年，在楠木小学

周香均

楠木小学座落在坪上村的半山腰，十五年前经过那里的时候，还是一座瓦房，一棵楠木树高挺在学校左侧，该学校以因此而得名为楠木小学。

我的家离那里有两个小时的路程，记得在读小学时，我和哥哥就随同村里的几个长辈一起，到过那里割猪草，一天下来累得上气不接下气，而我们的背篓里却没有多少猪草，纯属是和几个长辈满山的跑，有时走进大片的包谷地自己也不知道如何走出来，只能忽悠着自己转来转去最终走出包谷地。楠木小学那时就成了我们割猪草累了之后的休息之地，学校是当地的老百姓自筹自建的，只有三间破旧的瓦房，四周墙壁是用石头堆砌而成，当时并没有红砖，房顶长满了青苔，折射着阳光，让天空绿了一块。

冬天，雾吞噬了整座山，在另一座山上我们无法看到学校的影子，教室里没有灯，山里也没有电，孩子们来到学校读书只能凭借雾中的微光看清课本上的文字，有时雾中还夹杂着小雨，不多久课本就会被雨淋湿，孩子们却始终没有不放弃读书，走出大山，走出雾和雨是他们渴望的天空。

教室里，墙壁上挂着一块两米长的黑板，那是用一块一块的木板组合而成，并不是很规则，而山里的木漆在那个时候并不昂贵，整块黑板被刷得厚厚的，能用很多年，能送走很多孩子，可在那时老师们用的粉笔，则是用当地的石灰加工而成，写起字来长一笔短一笔，深一笔浅一笔的，一节课下来粉笔灰飞满整间教室，却能点燃孩子们的一片天空，让孩子们在大山里找到自己的童年和腾飞翅膀的理想。

十五年后，我大学毕业，来到楠木小学当了老师，学校建起了两层楼的平房，有六间教室，六位老师，教室宽敞明亮，虽然每到冬天山里的雾仍然能吞噬这所学校，也会下雨，而且缠绵到结束整个冬天，但孩子们的读书路途并没有那么艰难，教室里亮起了灯，黑板镶嵌在墙壁上，不再用两根木棍来支撑，不再摇摇晃晃，老师们用的粉笔也是由中心学校配置而来，每个学期都充足而耐用，不再使用那自制的深一笔浅一笔的石灰粉笔，老师们写起字来得心应手，孩子也学得开心。

而学校左侧的那棵楠木树比十五年前更加茂盛，又长高了许多，每年都站在山里，总是目送着离开大山的孩子们，年轮在他的身体里一圈一圈的长，包裹着自己朝外生长的心，错失了山外的日出和落日。

我记得，来到楠木小学后，山里没有网络，自己没有电脑，而对于喜爱文学的我来说那是件痛苦的事，每次写好的文字，只能拿到乡上的网吧或者朋友的店里打出来，当时我在中财论坛注册了帐号，就把诗歌发到那里，如果得到精华后，每一篇诗歌有三十元的稿费，散文一篇50元，而在我收到汇款单后，我又得大费周章的来到另一个乡镇洛旺去取稿费，从我教书的学校到那里，可以说得费尽九牛二虎之力，最后取回来的稿费根本就不够来回的路费和生活费，但我觉得那是件多么高兴而不后悔的事，这样的日子过得充实而充满味道。

现在孩子们的朗朗读书声，仍然飘荡在山里，和飞鸟的翅膀高傲的飞翔着，空中不时弥漫着清晰的绿的味道，始终让人难以忘怀。虽然我只在楠木小学两年半的时间，许多回忆和故事总在脑海中像花一样盛开着，有些时候，离开那所学校的老师和走出那座大山的人，总会坐在一起谈论那些故事，以此来相互取暖。