争跳“农门”的乡下人——读吕翼长篇小说《寒门》

■ 杨云彪

最近，《雨花.中国作家研究》杂志，推出了“新乡土写作”长篇小说大展作品——吕翼的长篇小说《寒门》。

生活在乌蒙山区碓房村的冯敬谷，穷尽心力，供养四个孩子读书，指望孩子们能够考上大学，跳出“农门”，褪掉一身的“农皮”，成为“吃国家饭、穿国家衣”的人，既能光耀门楣，又能切切实实改变窘困的生活境况。为了抓牢这根唯一可以救命的稻草，为了实现这一缥缈而遥远的梦想，农民冯敬谷可谓殚精竭虑，耗尽了一生的心血和智慧。

小说伊始，冯敬谷不惜血本，“给阴阳先生买了三双解放牌布鞋，抱去一坛二十斤重的米酒和三捆老叶子烟”，“拉钱借债，付出了六百六十块钱”，请阴阳先生“测地”，找到一块能够沾到“龙脉”的风水宝地。在“月黑风高之夜”，冯敬谷带着大儿子冯维聪，将冯敬谷老爹的坟刨开，把尸骨用红布口袋装了，偷偷埋到阴阳先生选定的地方。为了掩人耳目，连坟堆也不敢砌。小说就在这不无诡异而神秘的气氛中，徐徐拉开了帷幕。

吕翼的《寒门》，场面宏大，纵横深广。以犀利的文笔和独到的视角，深深切入了一个沉重的时代，呈现出艰难生存的贫寒百姓，为改变命运而不息抗争、坚韧奋斗的鲜活画面和曲折历程。上世纪六七十年代出生的人，特别是农村人，对于那个年代的求学历程，对于参加高考的时代记忆，无论成功与否，都必将深铭肺腑，永志不忘，而且，也都会或多或少、或轻或重、或远或近、或深或浅、或明或暗、或隐或显，影响着自己的一生。

小说描写的每个生活场景，冷硬而真实，没有雨打芭蕉的清宁，也不是冷雨敲窗的寒寂，而是置身旷野，鸡蛋大的白雨冰雹，呼啸而至，汹汹然兜头盖脸地打砸下来，闪躲不及，避无可避的那种惊慌，乃至恐惧。

鬼气森森的迁坟仪式，虽觉诡异，却是广大农村千百年来笃信不疑的一种真实写照，因为“相信到了阴间的长者，会给后辈以看不见摸不着但却实实在在的庇佑。如果长者的棺木埋在龙脉上，后辈就会通达顺畅”。

吕翼对小说人物命运的把控，贴切而精到，令人揪心揪肝，心胆俱悬。冯维聪陪父亲迁坟，在他爷爷的尸骨面前叩头，祈求保佑时，让人倍觉心痛。高考前对孔子的膜拜，尽显虔诚，却令人不由自主地摇头叹息。受过现代教育，特别是以无神论为主流意识形态的社会里，出现这种场景，倒不是让人感觉别扭，而是对底层小民百姓，对茫然而不可预测的命运那种无边忧惧的切身体验，那种寄希望于冥冥之中的各类神灵庇佑的无可奈何的悲哀。我在阅读的时候，是陪着冯维聪一起祈祷的，我不止心疼这个家境贫寒、却又懂事勤谨的年轻人，更多的是觉得难以承受阅读时的沉重压抑，更希望吕翼笔下是那种花好月圆的传统结局，让冯维聪在历经艰辛后终能修成正果，尽显“自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男”的凿凿真知，谁料到，陪着冯维聪忐忑不安地走进考场，最后盼来的，是失利，再次奋进，再次盼来的，竟然是疯了。这时，我觉得，自己也快疯了。不可预测的人物命运，不可揣度的事故情节，读来令人心惊肉跳，随时想放下书卷，大口喘气，却又欲罢不能，只盼着吕翼能把这可怜可敬可伤可惜可悲可叹可爱可悯的年轻人，导向另外一种命运。然而，冯维聪是疯了，迁到龙脉上的爷爷的先灵没能保佑他，一直顶礼膜拜的孔圣人也没有保佑他，残酷的现实，把他推向了一种濒临深渊的绝境。幸好，疯癫的冯维聪，吕翼又让他活过来了，冯维聪有时又是清醒的，陶然迷醉于他自己的研制飞机、机器人的世界里。当冯维聪推着自制的机器人，想推进考场替他兄弟冯天俊参加高考的一幕出现时，沉重的悲剧人物身上，出现了喜剧色彩。也正是这弃实务虚的另外一种场景描述，正是这令人啼笑皆非却又感动莫名的“疯子举动，”正是作家的奇思妙想，给这本书，给这个世界，打通了一个畅想神游的美妙通道。

高考改变命运的希冀，又寄托到了冯维聪的弟弟冯天俊的身上。租了廉价的房子专心苦读，对孔圣人虔诚膜拜。不幸的是，一如哥哥冯维聪的既往，最后，所有的付出和努力，在几天的高考中付诸东流。之后，打工、成家、辅导学生，一波三折的命运，把他始终推离在大学的圣殿之外。然而，他却九死不悔，百折不挠， 一考，竟考了十五年。

怀揣走出寒门的梦想，背负着父母足可压断脊梁的期望，冯氏兄弟奋战高考、争跳“农民”的曲折命运，是上个世纪五六十年代出生的农村绝大多数读书人命运的缩影，是一代人的失落和悲剧，是一曲悲慨激昂的高考挽歌。

难以言说的高考，只在冯春雨的身上，只在这个寄养于别人檐下的农村女孩子身上，改变了她的命运，这种凤毛麟角的际遇，使人看到了寒门学子一线微茫的希望。

最具突出意味的人物是颇富文学修养的赵得位，他无论是对自身还是对高考的认识，都是清醒理智的，也是现实随流的。他没有在高考这条狭窄的道路上，与千军万马拼命去狂争滥挤，而是找到了一条适合他自己生存发展的道路。在向父母坦白了自己并未读高中，并没打算参加高考，中专毕业后在做生意的实情后，对高考，他阐明了自己的看法，他认为高考那些东西是屠龙术。当代课老师的父亲赵成贵听不懂什么是屠龙术，“赵得位笑，说，爹，《庄子·列御寇》里说，‘朱泙漫学屠龙于支离益，单千金之家，三年技成，而无所用其巧。’此人学‘屠龙’之技，耗资巨大，三年学成，虽是门好技术。但到哪里去找龙来杀呢？”借小说人物赵得位之口，作家对高考作出了深刻的反思，的确，当前教育中设置的一些课程科目，于好些人来说，无异于“屠龙术”。真正能够学以致用的东西，有多少呢？根据自身处境和实际情况，有时候，学一些更实用的生活技能，可能更能真真切切地改变一些人的命运。都往高考的路上去挤，表面是父母望子成龙、望女成凤的心态所驱使，究其实质，是一种千百年来深植骨髓的价值观在左右，是“学而优则仕”、“万般皆下品，唯有读书高”的思想在作祟。

小说中最富人情味，最招人喜欢的人物是冯天香，这个沦落风尘的女子，干练而洒脱，在绝大多数人“笑贫不笑娼”的年代，谁能以卫道士的脸嘴站出来，在道德的高台上对她横加指责呢？她购买假文凭，这并非是一种浮于表面的虚荣，折射出的却是这个贫寒的农家女子内心深处对大学殿堂的神往，对文化精神的渴求，这，远比携带着刀子，崇尚暴力更让人能够接受。冯天香用沦落风尘中挣来的血汗钱，改善了父母的生存状况姑且不说，她用这血汗钱，修孔庙、建学校，就显得别具意味，神韵悠长。

小说中，冯敬谷夫妻的坚韧和忍辱负重；赵成贵的善良，当代课老师的艰辛及尴尬；赵成贵老婆赵婶的与人为善和乐于助人；万礼智得势时的猖狂和落魄后的冷凉；万礼智老婆撒泼骂人时的不堪；以及万礼智儿子万勇那种农村“耍爷”啃老族的无赖形象。全都写得淋漓尽致，纤毫毕显，活灵活现。他们虽然生活在碓房村，你却能够在千万个村庄，找得到他们的雏形，看得到他们无处不在的身影。

生活的万般艰辛，贫寒百姓的百般挣扎，阅读中时时戳中我的泪点。我早年所生活过、后来终于逃脱出来的山村，还远远没有盛产优质稻谷、至少饿不死人的碓房村的天然优势。但小说中形形色色的人物，以及他们的悲悲喜喜，百折千转的命运，却俨然就是写的我自己，以及我的那些乡里乡亲。为了摆脱命运的桎梏，冯敬谷夫妇一类的人群，在我的故乡还比比皆是。现在，他们中的好些人，是纯粹放弃了土地，举家搬迁到城里，男的在哪个工地打工，女的做点富有乡村特色的小吃，街边路头，摆个露水摊子，混几文小钱，全副身心供养着子女读书。偶尔也真能听到谁家的孩子考上了什么什么大学，谁家的孩子已经在读研，甚至读博，而他们的父母，纯粹连大字也不识一个。老家也有发达起来的人，也有变得格外富裕、家资丰厚的人，但是，提到他们，谁也不会表现出来，对提到考上大学、读研读博的孩子及其生养他们人家的那种艳羡和警慕。

也许，这就是高考的力量，是另外一种文化的力量。

现在的高考，好歹没有从前的那么严峻，至少，大学的校门，能够对绝大多数的人敞开。然而，当他们从大学里走出之后，他们所面临的，又是若干的未知……

拉拉杂杂的说了这些，说说自己的读后感。评论，自是笔力千钧、学富五车的方家的正事，以我原不相干。总以为，吕翼的《寒门》，唤醒了一个并不久远的时代记忆，深刻地思考着中国教育的前世今生。