父亲的稻田

★ 鲁庆鸿

父亲是地地道道的农民，土地是他心里的依靠。他的足迹曾经踏遍黄土烟尘，他的汗水曾经润湿田间草叶，他用双手弹奏泥土弦音。爷爷教会了父亲种田，父亲让我明白了田地是生命和灵魂的载体。

为了弟妹读书，父亲带着农民的户口搬到了城里，除了之前分给两个弟弟家的土地之外，唯有一块田还属于父亲。那块田是土地包产下户时分到的，就在小寨河边。父亲住在城里，他没有精力再去照管那块田，那块田就一直存放在他的心里。每到季节轮回之时，只要想起它，父亲心里都会泛起一阵阵涟漪：栽秧的季节到了，他赶着老牛，扛着犁头，卷着裤管，从三台坡走下弯弯的山路，远远地望着雨季打湿的沙土，那一汪水波在他的眼里荡漾着。父亲来到了田里，赤脚下田，扬起鞭子，吆喝着老牛，犁印翻滚，浪花四溅。蚯蚓蠕动着，黄鳝爬行着，父亲开始播下一年的稻种，沙土不再沉默。渐渐地，稻种发芽，沙土呈现生机；渐渐地，秧苗变绿，嫩嫩的腰肢迎风点头；渐渐地，稻谷成熟，一片金黄的丰收展现在父亲眼前。父亲带上篾帽，手里提着镰刀，来到田边，弯下劳作的腰身，好像要亲吻大地，吮吸浪涌般的谷香。父亲醉了，他忘记了疲惫，忘记了热辣辣的太阳。父亲很欣慰，他抚摸着一粒粒饱满的稻穗，他的镰刀挥舞着秋天！

一直以来，那块田与其他人家的稻田连接着，从山顶望去，宛若一个不规则的大型方块文字。每到秧苗长势旺盛的时候，有蜻蜓飞来飞去，有蝴蝶伴舞，那舞步不时停留在草尖，停留在父亲的篾帽和蓑衣间。稻子成熟时节，金黄色的波浪随风翻滚，掀起父亲心里无尽的遐想：稻谷的成熟可以让一家人逢年过节时吃上可口的米饭，可以弥补儿女梦幻里的馋。记得稻子收获的日子里，那块田里热火朝天，那是个充满希望的季节。夕阳西下，父亲叫我在稻田里守护着割起后捆扎成把的稻谷，他回家去带吃的。我一个人蹲在田里，看着夜幕下的山和水，四周的山静默而稳重，小河的水流动着旋律。我仰望天际，看着白云流逝，那霞光里仿佛也有一块金黄的梯田。不一会儿，空旷的稻田里传来蛐蛐的鸣叫，那叫声是在祝贺稻谷的丰收；不时有青蛙从身边跃过，那跳跃的姿势陪伴着我的等待。等了很久，肚子饿得咕咕直叫，心中顿生寂寞和恐惧，心里盼望父亲赶快到来，我急得放开喉咙大喊“爸……爸……”那声音回荡在夜空里，落在河堤边，消失在流淌的河水里。我望眼欲穿，我终于看到了三台地闪烁的手电筒；我再次拉开喉咙呼喊“爸……爸……”父亲答应了。那次，父亲从家里带了香喷喷的豌豆焖饭。我清晰地记住了那次在田间吃饭时的情景：父亲拾捡着稻穗，蚱蜢在田间腾跃，小草轻轻地摆动，我狼吞虎咽着，那是一段美好的和着泥土醇香的记忆。我和父亲打开从家里带来的塑料布、羊毛毡和被子，在稻田的干燥处选了一个位置，躺在被子里做着星空下的梦。那梦是宽阔的，那梦是稻田里的游走，那梦是父亲的鼾声。我感知到父亲的脚粗燥而发出微微臭味，我不得不憋着气，把脸迈向另一方。我不会责怪父亲的，我知道，父亲实在累了，他起早贪黑，那脚没有好好地休息过。夜里，稻草靶像一个个小孩立在稻田里，布阵开来。我数着天上的星星，盘算着成长的岁月。第二天一大早，被子被夜里的露水打湿，还好，在农村练就了抵御寒潮雨水的力量，没有感冒。好多人家都早早地来稻田里收割。我负责把被子捆好，沿着三台坡往回走。太阳露出笑脸，普照着大地。沉重的稻捆压着父亲的肩膀，他每爬上一个坎子，我的心里都会感到一阵阵的疼痛。他的汗水浸湿了衣服，一滴一滴地从破旧的补疤衣服里渗出，就像要变得干燥的盐；他跨上石阶的脚步艰难而稳健，他把苦累和喘息留给山体延伸的路。回家后，我拿起牵担(农村挑草用的长木），与父亲一起又回到那熟悉的稻田。这次，担子压到了我的肩上，父亲比我走得快，他没有停歇。我靠在石坎处，像父亲一样喘着气，我的肩膀辣乎乎地痛，双脚不停地颤抖，目光注视着那个秋日里在山间移动着的老老少少。人虽累，心里却是幸福的。

那些年，要吃到米饭实在难，自己田里种出的稻米质感很好，煮熟后发出喷香的味道，糯糯的，加之母亲做得一手好菜，真是吃得如痴如醉。

我对那块田饱含深情。稻谷收获结束后，还可以种植蚕豆。每到蚕豆花开的季节，那里是一片铺开的花白，像鹅毛毯。记得读初中时，我们一帮同学徒步从鲁甸走到小寨河边，面对夕阳余晖，饥饿的同学们饱餐了一回。那时思想很单纯，没有顾及如何回去。天黑了，大家去集镇的拐角处，遇到一辆大卡车，想要顺便搭车，可是师傅不答应，我们并排着，十多位同学手挽手，肩并肩地沿着公路摸黑走了十多里，待回到宿舍时，已是夜深人静。不过，那次吃蚕豆的经历一直深深地留在大家心里，多年以来还津津乐道。

如今，那块田被征收了。政府领导说，要在那里修娱乐场所、敬老院、文化站，要把那里打造成樱桃一条街。我的心里觉得高兴。

田是父亲的，他舍不得那肥沃的稻田，他还依恋着那土地。老家的人们都在议论着征地的事，大家心里都在盘算着下一步如何去修建自己的门面，如何营造一个美丽的环境。包括父亲在内，他也想回到那樱桃一条街，看看原来自己躬身耕作的稻田上长出一排排整齐的房屋，他仿佛看到了小寨河边的车水马龙，听到了老年人敲着锣鼓，跳着秧歌，清唱着《明天会更好》。

父亲再一次来到了田边，他在田埂边游来游去；他仿佛还在寻找当年的老牛，寻找自己留在泥土里的脚印，寻找着打谷场上满面尘灰的母亲；父亲点燃一支烟，慢慢地抽着，烟雾飘动着，父亲在思考着人生的脚步。风吹动着父亲的白发，他的稻田即将成为永恒的纪念。看着震后重建的一幢幢崭新房屋，看着他年轻时的伙伴一个个地老去，父亲心里一定在想：有的事是该放下了。父亲微微地笑着，笑得很坦然，笑得就像山间开放的桐花，那笑容里隐藏着无尽的思绪！