得失寸心知

★ 吕 翼

早年的往事总是让人难以忘怀，特别是人生的第一次。在我每一个人生的节点上，那影像总是一次又一次地噬痛我心，它不只一次暗暗地、不容置辩地告诉我：这是你的第一次，也是你的最后一次。

因此，我十分地珍惜。

“眼前得失等云烟，身后是非悬日月。”早年记得陈恭尹先生句，常常与古人比肩，自觉高古，强句说愁，至今想来，更多汗颜。和《昭通日报》的第一次，是1990年的事了。掐指算算，居然26年之多。那年我还在读师范二年级。一日心血来潮，颇有感触，对于人生的得失进行了一番自以为高深的思考后，写了一篇小小说，题目为《得到的和失去的》。稿子为手抄，写完寄出，便不再记得。突一日，班主任杨旭春老师对我说，昭通报社打电话来问，你们学校是不是有个叫吕翼的？是不是写作上的确不错？杨老师自然是肯定的。据说是经过一番审查后，这篇豆腐块便在“砚池”副刊发表。这是我的第一篇作品登报，算是“处女作”了。这篇文章发表后，校长还在课间操的时候，让我到台子上领取了一个塑料封面的笔记本，以资鼓励。

从那以后，我开始关注《昭通报》。从那以后，我热爱上了写作，醉心其中。春天来了，我就吟花，秋天到了，我就伤怀。我读《清八大家词集》，读《古代汉语》，读《白鹿原》和《平凡的世界》。我把自己的喜怒哀乐写进了自己的本子里，寄给了四面八方的报纸和刊物，事实上，那些勉强说愁的文章，大多是空穴来风的悲喜。不管如何，还是多多少少在各地的小报小刊发表了一些，多多少少参加了一些笔会，认识了一些文坛名家。因为写作，我看到了更为丰富的人生，了解了更为广阔的社会，感知了更为复杂的生活。因为写作，我不再教书了，到市委机关当秘书，到办事处当纪委书记，到报社、文联、文产办工作。我从没有做过专业作家，写作都是利用晚上，或者周末，或者节假日。我得干好自己的工作，得通过踏实认真的工作领取一份勉强让我活下去的工资。记得多年前我偷偷摸摸发表了一些豆腐块，给我的一位上级看到了，他把我叫到他的办公室，严肃地对我说：“你要搞好工作，你的主要任务是工作好，别不务正业。”他拍着桌子上的一本杂志说：“如果你能写了比得上某某某，那你就继续写下去。”他说的某某某，是我们这个小城的著名作家，我汗颜了，犹豫了，退却了。特别是他们判定了写作是不务正业之后，我内心疚愧异常，深深地感觉到自己是对不起每月领取的那几文工资。是的，我的很多同事，他们并没有利用空余时间干这样的自留地里的事。但当夜深人静、独守孤灯的时候，我忍不住想写。我不是想图名图利，是我内心有着无边的、莫名的东西，时时在心里挠来挠去，让我不安，让我苦痛。我想表达，我想“借他人酒杯，消胸中块垒。”试图爱的，试图恨的，试图向往的，试图扔掉的，全都通过自己的笔端，一一实现。那些年，我的新闻作品上过《昭通市报》（县级）《昭通报》《云南日报》《云南政协报》，还上过《春城晚报》的头条。我的作品从小豆腐块到洋洋万言，不仅写新闻，还写散文，写小说，写报告文学——后来觉得，最过瘾的，便是小说了。写小说需要花费很多精力，更多时间，对人的考量更大，常常令我魂不守舍，痛不欲生——因为它可以虚构，可以想象，可以张冠李戴。到目前，作品已十本有余，多多少少赚得些各界的掌声，也因此而吃尽无数的苦头。无数的时光，我醉心其中，爱之恨之。

现在，二十六年后，我到了《昭通日报》，还办了调来的手续。

想想，还和当年的那一篇文章分不开。得到的和失去的！呵，我得到了什么？我又失去了什么？

在报社，面对一位位新闻界的前辈和交往不浅的朋友们，面对一张张熟悉的面孔，面对一份份多年来一直保持着高贵、典雅、端庄、清俊的面容的报纸，面对早已做得风生水起、成就不俗的一大堆媒体人，我倒是小心了，犹豫了，忐忑了，惶恐了，的确是有那种“能不配位”的感觉。此生何德何能呐！走进这令人熟悉的场景，我真的有些惊讶，有些怀疑，我以为是在做梦，以为是自己对文字工作爱得发疯却又被现实挤压后所产生的幻觉。每天上班，我努力让自己早到，努力让自己绕着院子走上一两圈，看昨夜从松柏间落下的点点露珠，看草地上努力要再往上长一点的草芽。下班时候，也会驻足于那些长得不太高大但却茂盛的树隙间，伸起头来，仰望天空，感受着新闻工作之后的休闲时光。

陈旧的院子不大，但却有一片浓荫匝地，有数十株树常绿。旧楼不高，倒也算得安静。在这里，开窗可以听鸟语，闭目可以想往事，但是倚窗读闲书的日子已经过去，必须得调整心态，微笑着，坦然地，面对未知的新闻，面对可知的工作。

是的，我没有理由懈怠，没有理由不做好工作。

有人说：“文章千古事，得失寸心知。”又有人说：“得失随缘，心无增减。”得到的和失去的，这一永恒的矛盾，将左右我的一生，将我淘洗——污浊尽去，清洁全来。

不要因为欢乐终会失去而害怕欢乐，也不要因为梦想难以实现而拒绝梦想。忧患的背后，是境界，得失的背后，是心胸。得到了，肯定是要回报的，失去了，更不要自我放弃。于我来说，对《昭通日报》最大的回报，恐怕就是把自己的最后一篇文章，发表在那原来的位置。