怀念一座城

★ 赵 洁

深夜，火车停靠在一个不知名的小站。

站台上空荡荡的，没有下车的人，也没有上车的人，车厢里此起彼伏的鼾声更加寂静了站台的夜空。这个时候醒着的人大体是寂寥的，眼神多半是茫然的，始发地送别的热闹已被单调行驶的时间一点点一寸寸地切割、风化了；终点站的来临还有一段揪心的距离又扯长了已经足够绵长的时间。那就寂寥着吧，茫然着吧，除了这样，你还能怎样？

一生中，我们总会经过许多城市、小镇、乡村……或小住几天或仅是匆匆路过，然后离开、遗忘，就像忘记深夜里那个不知名的小站。

我曾到过一些地方，因为很多人都说那里很美。

坐了很久很久的车，到了传说中的地方，的确很美，前提是撇开如麻如织的人流。湖光山色纵有万般可爱，你如何在拥挤的人群中汗流浃背地沉醉？

遭了几次罪，就不敢再贸然前行，特别是口口相传的美景，更不敢造访。我的朋友几乎都去过丽江，回来说起丽江古镇街道的热闹场景，真令人闻而却步。古镇不应该是这样子的，至少在我心里，如果一个古镇在凌晨时分都寻不着清净，这个古镇其实已经死亡，被一波又一波的喧嚣抽离了她幽静的魂。

我没有到过丽江，我还没有领略她的美，就开始祭奠她了，我的丽江啊！

有时啊，到过的地方不一定记住，没有到过的却会莫名铭记，哪怕是伤痛地铭记。

遗忘也好，铭记也罢，我能肯定的是这两种情感里面没有那种情愫——怀念。

是的，怀念。

即便是一些很美丽的地方，到过了，迷醉了，就安心地离开了。以后若是想起，会觉得那地方真的还不错。不过，仅此而已，不会怀念。

怀念一座城，那种感觉，是在我决定离开它的时候。

决定离开，才让我明白什么叫做怀念，这怀念来得有些无奈，来得有点凄凉。还好，无论我的觉醒是早是晚，小城依旧平和淡定。小城真的小，父亲来过一次，想看看女儿工作生活的地方。回去后，对老家的亲戚朋友说：“我一支烟没抽完，就从城这头走到了那头”。到如今，我在这座距离不足以撑起父亲一支烟功夫的小城已经呆了二十多年。说实话，很长一段时间也并没有觉出它的好，如果有对居住地的选择权，小城也不会是我心目中的居住地。谁年轻那会儿不做点繁华都市的梦，连空气中炸鸡腿的味道闻起来都那么洋气……当时的我把这看作是早已注定的命，命中只能在一个小县城生老病死。这样的心绪是存不下“怀念”这样的字眼的，怀念是一种沉甸甸的情感，是和岁月如影随形的。

如果没有那次离开……

我听从了好友关于“人往高处走”的善意提醒，到一个陌生的城市考察我将来工作以及生活的环境。那是一个三线城市，即便如此，也比小城大得多了，是一个足以让父亲在老家人面前炫耀的城市。可是当我独自走在陌生而热闹的街道时，一种从未有过的孤独简直要将我吞噬，我突然很想念那座小城，那座我从来没有把她放在心里好好想想的小城，才明白十多年的光阴已经把小城一点一点地镌刻在内心深处，任何一点背叛都会刺痛自己，痛到骨髓。

返回的路途中，内心格外宁静。我似乎不曾离开过小城，可是还有什么形式的离开比得上心的远离？不过，可以确信的是，小城依旧接纳我，像过去任何一次或长或短的离开后的回来，小城一直是宽容的。

我知道，这世上还有好多美丽的地方，我一辈子也到不了，更不用说在那些地方居住了，就像知道银行里有很多钞票，但那不属于你一样。不属于你的东西进了你的心，只会让心更乱；只有属于你的东西拥握在手时，才会有那份踏实宁静。

外地的朋友来到小城，最深刻的印象是干净，说无论走在小城的哪里都很难看到果皮纸屑类的垃圾；然后会说起小城的温泉，觉得那里简直就是人间仙境……由此推断我一直没有挪窝定是因为如此种种。我一时茫然，觉得她们说到了一些又似乎有好多没有说到，于是很突兀地问:“你们喜欢现在生活的地方吗？”朋友比我还茫然，说还从没想过这个问题，住了很久，就那样吧，有什么喜欢不喜欢的。

因为朋友终究是要回去工作生活的，不曾经历过那种“离开”的人是很难感受到自己和一座城市的情感的，如同鱼儿和水。鱼儿生来就在水中，它不会对水感恩戴德，因为一切都太自然了，作为一条鱼，本来就应该在水中，一切都是理所当然的。除非是庄子笔下的那条“涸辙之鲋”，如果这条“鲋”有幸重新回到水里，它对于水的情感一定有别于那些从未离开过水的鱼，它后来在水中游弋的心态定会和之前迥异，它可能是一片宽阔水域中唯一心怀感激的鱼，感激拥簇环绕自己的那泓碧波。

再美再大的地方，缺失了你的生活记忆，就唤不起心底的那份柔情。小城充满时间的记忆，一小碗麻辣水粉你从一毛五吃到三元五块，变的是价格，不变的是味道。好多离开小城的朋友偶尔路过这里，就一定要去吃那一小碗水粉，吃得津津有味也吃得唏嘘感慨。见的世面再大，走的地方再远，还不是在一小碗水粉里找到魂？

怀念一座城，与贫富、盛衰、大小无关，仅仅因为那里有家，有和家一起开始的长长的岁月……